分？”
她还能开玩笑。
贺清越轻叹一声，拉开副驾车门把她塞进去，自己上车后前倾着身，替她扣上安全带时，清寒呼吸几乎拂着她鼻尖。
他伸手碰了碰她没有泪意的脸颊，轻声说：“不想哭吗？”
她唇色发白，却抿得很紧。闻言只是摇了摇头，眉眼倦落地虚阖，恹恹地提不起劲。
半晌，她只说：“不值得。”
到底不是当年那个孤立无援的小孩子了。初弦不怎么想哭，也不怎么想提这些事情。
贺清越点火倒车，往她家开去。
六七点的光景，天气阴沉得仿佛能拧出一池冰水。初弦前额靠着玻璃，透明窗户凝结一层深冷水雾，她怔了一瞬，手指圈着色晕璀璨的某处光斑，机械性地重复打转的动作。
上了二环，道路骤然拥堵，他们被不上不下地卡了十来分钟，初弦才像是想起了什么。
她坐直身，转脸看他：“不是说要去美国吗？发生了什么？”
前后不耐烦的喇叭声此起彼伏，贺清越稍稍调大音量，舒缓钢琴曲隔绝堵车带来的困顿感。他握住初弦搭在膝上的手，细致地揉了揉，过了会儿才说：“因为听说了应如斐回国。”
初弦轻轻地“啊”了一声，倒是没想是这个理由。
他没有未卜先知的优势，不过是道听途说了一句，几乎不用过多思考，勒令已经起飞的飞机遽然回航。
车流煌煌，灯海连绵，亮如白昼。明红灿黄的灯光连接城头城尾，形成一个无法被打破的、闭环的圆。
这个时节的温度仍是有些冷，但车厢暖意融足，初弦低头揉着指尖，闷声闷气：“还好你来了。”
她这话使他莫名顿了下，贺清越面无表情地截去她的手，替她继续疏揉血液，一根根细白的手指摁过去，他不紧不慢的声音就响在她耳边。
“为什么这么说？”他很有耐心，口吻也温和，像是阅尽人事的和蔼长辈，用劝哄的语气对她说：“难道我不来，你没办法解决好吗？”
“唔......”她迟疑地应了声，少时慢慢摇头，说：“应该是有的，但我不一定能做得很体面。”
贺清越好笑地去揉她脸颊。她这段时日太辛苦太忙碌，整个人清减一圈，掂在掌心里的手腕骨骼硌得他心脏生疼。
“为什么一定要体面？他们那样对你，你还能好好脾气。初弦，其实我真的、真的很生气。”
他眼底光影明灭，初弦怔然看过去，才发现他没有一星半点的笑意，表情冷如隆冬时凛冽雪雾。
初弦以为是早年那些意外惹他不快，但更深地看进去，却发现并非如此。
他的怒气不是对外，而是对着自己。
为什么非得是今天，为什么他不能亲自送他，为什么程润不坚持一下——
他甚至没发现自己连坐了程润。程润那人是出了名的护短，管他和应家有多少交情，欺负到初弦头上，不行。
他只是想，哪怕程润在场，那些问责、怪罪、甚至讽刺、诽谤，通通落不到初弦耳中。
他的女孩，合该干干净净。
初弦很快想明白他不高兴的关窍，胸腔逸散从交握指尖传导而来的温暖，她仰起面，温顺乖巧地笑了笑。
“我一直觉得我运气不大好，但某些时刻，又觉得自己过分幸运。”顿了顿，在乐曲结束的空白间隙中，她轻声说：“我从没觉得自己没有父亲便低人一等，我的妈妈，她很疼爱我，把我照顾得很好。她去世以后，我也不是孤零零一个人，我有了新家，黄叔叔把我当亲女儿，小汀小杰都很喜欢我。真的，我没有过得不好。”
她如数家珍似的，将这些年不算多的、值得一提的事情，细细地告诉他。
但更多的，在他听不见的边边角角，是她极力隐忍毫无来由的指责辱骂，是她一个人踽踽独行的沉重脚步。
每当想起这些，想起小寒那日，送到他手上薄薄几页的背调。
那是她，被一笔带过，无人知晓却浓墨重彩的人生。
初弦侧过头，柔嫩脸蛋贴上他手心纵横交错的纹路，小动物似地蹭了两下。
“后来，我又遇见你。真的，我没有什么不知足了。那些事情，已经伤害不到我了。”
分明是他该安慰她，如今本末倒置。初弦又笑了一下，她本来就长得好，过目不忘的一张脸，笑起来更是顾盼生辉，明彩熠熠的眸里映着他不苟言笑的脸。
但事实不是这样。
前方似有车祸，半小时乌乌泱泱的车流不见挪动寸厘。脾气暴躁的车主降下车窗探头，你一言我一语地交谈开来。
更远更远的前方，是香火永远旺盛的普华寺。但往后看，小松山和终南别馆位于相反方向，余光中似乎能看见小松山终年不化的薄雪。
他们此刻如人世间最微不足道的两个小点，坐落于整座南