低沉的笑音满是勾缠的纵容，她耳热得很，此地无银三百两地逼过他灼热视线。
闲话几句，问了她有关初初的问题，又谈自己下周要飞一趟德国，事情顺利的话，大概能在年三十前回来。
初弦抿下喉间的柠檬水，加了薄荷叶和粗盐，砺得唇角微疼。
“快过年的时候，研究院反而不会那么忙。”
蓦地想起什么，他低声凑近，携着清冽酒气的呼吸喷在她薄薄耳廓。
“初初，今年要不要和我一起过？”
初初？
后半句明明听进去了，可他的字音却像泡在清水里的墨迹，晕成辨不成型的模糊字迹。
他以前也喊初初，但那都是喊她养的那只小猫。
她看见他喉结在动，声音通过薄薄的皮肤传导到她耳边。
“年三十，我们一起过好不好？我带你去普华寺烧头香。”
好不好？好不好。
那几乎是在哄她了。
她目光片刻失神，落在他脸上，他伸手过来，蹭了蹭她侧脸连着颈肩的皮肤，眼神惊慌失措，浸着无边茫然。
很多人在看，他忍下亲吻掌下皮肤的欲望，拉过她的手抵到唇边，眼尾挑着一弧好看的笑。
她想起很多支离破碎的画面，小寒夜，大雪，他喊她“应初弦”；她遭险，他跟她说别怕，我在这里；给她安排好退路，告诉她在南城，她有一个永远不断电的港湾。
他说：怎么办啊，初弦。
也说：别信那虚无缥缈的一二，信我。
他从不讲我好喜欢你，也没有给过她声势浩大的告白，但他以比她更低的身份问她：可以有一点喜欢我吗？
她向来是个随波逐流的人，性子太过平和以至于没什么脾气。
外界给她什么，她双手接得过，她就接；接不过，妥帖礼貌地交还给对方。
她不要应家空有的名头，不要那些足够她挥霍下辈子的财富，她不要给自己正名，不要一定是谁的女儿。
她想，她也有一点点私心。她想试试，自己能不能接得过贺清越交出来的真心。
**
程润赢了把大的，咬着烟过来，贺清越踩着他据说是限量签名版的球鞋，不让他靠近。
程润睨了他半晌，在他不动如山的眼神威胁下摘了烟，阴阳怪气地笑起来：“真是......就你规矩多。”
他偏要往贺清越身边挤，烟蒂灭在一个高脚杯里，仍有一丝火星，程润眼也不眨地往里浇了半杯酒。
“小初妹妹，我和老贺认识，没有三十年也有二十年，我抽烟还是他带出来的，现在倒好，说戒就戒。”
开玩笑的口吻，语气里没有针对她的责备。
初弦了然，乖乖地笑：“程老板也少抽些，对身体不好。”
贺清越的肘弯不动声色地击上他后腰，程润猛然呛了一大口酒。
手忙脚乱地抽了好几张隐有木质香的纸巾抵在唇边，程润狠狠剜了眼不动声色的始作俑者，对方挑衅似地勾了勾眉梢。
有家属管就很了不起啊。
程润腹诽，洇湿纸巾团成团，抛入角落的置物框，对初弦笑道：“今天是有点意外了。妹妹不习惯这样的场合吧？咱们这都是大老爷们，玩起来也不大顾得上，要不你先送老贺回去？他这喝了酒估计想睡。”
他们说话的时候，贺清越手臂就搭在靠椅上方，有一搭没一搭地玩着她长发。
蓬松盈软的发质，他绕在指根，抵近了轻闻。
怪了，这儿分明有那么多牛鬼蛇神的味道，她却干干净净，不染俗世尘埃。
长身一起，顺手牵过她手腕，不费力地提到自己身侧。
眼神懒得分过去，只含糊给程润丢了句“走了”。
初弦三步一回头，手里还抓着没喝完的牛奶罐，幅度很小地冲他挥手：“拜拜程老板。”
程润瞬间又没气了。
怅然似的飘在沙发里，心想他怎么就那么好运气，那样好的姑娘，怕是一辈子也遇不上一个。
初弦还不知道自己在程润心中已经变成“那样好的姑娘”，她愁眉苦脸，琢磨这辆可抵她不知道几十年工资的大切要怎么开。
贺清越半边身歪在副驾，一股子沉慵桀骜，好整以暇地看她窘迫不已，半晌摸过自己手机，抿着唇，一副八方不动的沉静模样。
这就玩起了手机？
不像啊。
他好笑地凑过去，她也不避，跳出来的某乎问答亮在他眼底。
她竟然在查怎么开这车。
初弦对车一知半解，型号也没搜对，看高赞回答如同天书。
这回真是被她逗得哑然，拇指生了根似地又落到她侧脸，屈着清瘦指骨，爱不释手地碰了碰。
“教你好不