许不言做了个很长的梦，梦里的她被妈妈抱在怀里哭，她小时候哭是不出声的，咬着嘴唇默默流泪，她妈妈就慢慢哄她，怕她把嘴唇咬破。
“乖宝，不开心就哭出来，可是不要咬嘴巴哦，嘴巴破了会痛的。”
那是一个很小的公园，里面有一些旧了的娱乐设施，本来只有她一个人玩，后来来了一群别的小朋友，她觉得自己的领地被侵犯了，不让别人玩，最后几个小朋友吵了起来，她那时候还没开口说话，吵不过人家，就一直哭。
妈妈把她哄好后，一点点地跟她讲道理，说小公园是大家的，不能不让别的小朋友玩。
可她不懂，执拗地认为自己先来的，就是自己的。
“瓜子、饮料、新鲜水果有要的嘛？”
乘务员的吆喝声把她从梦里拽了出来，她一个激灵，差点从座位上弹跳起来。
林玄手撑着座椅把手，歪着头，没错过她从熟睡到惊醒的过程，看她迷迷糊糊的样子，捂了下嘴，怕自己憋不住笑。
许不言愣了半天神，才想起来自己还在去往帝都的火车上。
她的嘴角有点湿，好像流口水了。
意识到这点后，她整个人都窘迫起来了，她偷偷看了眼自己的肩膀，没看到可疑的液体，一口气还没松懈下来，就听见林玄轻笑了一声，她瞬间警惕地看着他。
林玄往自己肩膀上侧了侧头，“你刚刚歪在我肩膀上睡得。”
热意从耳后一直蔓延到脖颈，许不言慌张地从包里翻出来湿纸巾，也不管看见看不见湿渍了，摁着林玄的肩膀狂擦。
“对，不，起，我不是，故意的。”
许不言咬着嘴唇，整个人像熟透的虾，恨不能立即端上桌被人吃掉算了，就不用经历这么尴尬的时刻了。
林玄被她的小模样逗得哈哈哈大笑，他实在是没忍住，觉得许不言太可爱了。
许不言恶狠狠地用力擦了两下，开始怀疑自己是不是真的把口水弄到林玄身上了，还是被他耍了。
林玄盖住她的小手，“好啦，逗你的，不用擦了。”
许不言瞪他，眼里带着一丝不满，想咬他一口。
林玄捏捏她的手腕，指尖的温度让他心里一跳，松开了手，他不自然地转过头，嘴角怎么都压不下来。
许不言摸摸自己的手背，低头轻轻笑了，决定原谅他的恶作剧。
车窗外闪过村庄的点点灯光，夜色里的安谧，让她被梦里惊扰的情绪慢慢安稳了下来。
她透过玻璃的反射，看林玄的侧脸，男生低头安抚包里的许金条，她想着，会带她出逃，逗她笑的林玄，如果只是自己的小公园该多好啊。
终点站的通知响起，许不言想接过许金条的包，林玄挡了下，让她背好自己的书包，然后牵住她的手腕，站在门口排队等下车。
许不言被身后的大婶挤了下，一不小心撞上了他的后背，鼻根酸痛，眼泪瞬间涌了出来。
林玄回头，“撞疼了？”
许不言摇摇头，不想在下车的时候节外生枝，“没，事。”
林玄凉凉地看了眼她身后的大婶，大婶梗着脖子回瞪，觉得她身边有自己儿子在呢，谁怕谁啊。
许不言另一只手拍拍他的后背，“真没，事，走了，下车了。”
然后就顺势抓住了他的下衣摆，直到走到出站口才松开，一路上嘴角都是扬起来的。
林玄往前走了几步，带她绕出出站口，走到西边的明珠宾馆停车场，找到软件上叫的车，两个人坐到车上，齐齐松了口气。
许不言赶紧把许金条从猫包里放了出来，生怕它闷坏了。
司机从后视镜里看了眼，“尿车上200。”
林玄：“嗤，不会的。”
许金条还不知道一睡一醒，自己已经在千里之外的帝都了，陌生的环境里它怂得像个蛋一样，窝在许不言的腿上，一动也不动。
林玄手欠，去捏它的小尾巴，它回头懵逼地看了林玄一眼，又慢悠悠得看了许不言一眼。
妈妈他搞我！
许不言把它的尾巴从林玄手里解救出来，“别，闹，等会它挠你。”
许金条现在已经是一个能很利索从人裤脚爬到大腿的小猫咪了，尖尖的小爪子也很锋利，许不言不想在车上引发人猫大战，影响司机开车。
她表面上淡定，其实内心还是有点慌的。
陌生的城市，虽然夜晚，可外面的灯亮如白昼，是她从没见过的繁华的模样。
她一下下摸着许金条的脊背，企图用猫崽的体温给自己一点勇气。
林玄的手机响了，他点了接通，那边秦柔问他到哪了。
“导航上面说还有二十分钟吧，知道了，不用接，我还能不知道回家的路吗？嗯，带了个同学，什么什么同学，同学听不懂吗？嗯你看着准备吧，让吴阿姨