，他，她，她，她，她，所有人，都是。
无一例外。
“是的，”太宰治说，“那么我告诉你吧。”
他，是故意的，故意毁掉了那张纸。
开始是不确定，见过一次就不会忘记的甜品店的少女，他是如何尊重着酒友，才没能打开记录着少女情况的文件，而是让它被大火付之一炬啊。他人的幸福，是他无法参与的部分，于异国他乡的再见，则像是一只从黑暗处伸来的手，要把他拽回过往，认清他自身的真实。
太宰治，想要看到他人的人性。
那一回，只有那一次，织田作不是为了逃避来到酒吧，也并未透露他即将要做的事。他只问太宰，什么花比较好。
“要送我吗？”
“嘛，分给你一朵也不是不可以。但收到男人的花，你会开心吗？”
“不要，男人的花，才不要。”
“什么，意思是你要送花给女人？”走下楼梯的坂口安吾说。
“还是不知道啊。”织田作抿了口酒。
“这么忙的工作，说不定交了女朋友后会轻松一点。”
“为什么？”
“忙不过来的时候可以在女人的膝头哭泣啊。”
“真是……”
“哈哈，说得有道理，我会考虑的。”
就是眼前这个女人。
太宰治想要知道，他想要知道自己能被憎恨到何种程度，这是否意味着织田作被他人爱到了何种程度。
但她在这种时候，竟然说，她应当爱他。
爱他，爱太宰治，爱他。
啊，因此只能笑了吧。
甚至觉得，自己输掉了。
听从了织田作的遗言才走向了未来的他，和为了织田作可以抛却自身的最真实的她。
到底哪一个，才是笨蛋呢？
“那么，”他说，“我告诉你吧。”
在所有人都永远地失去了织田作之助，失去了他写小说的可能的未来的当下。
“人，是为自我救赎而生的。”
“……”
“眼泪这种东西，会被擦掉，也总有一天能止住的。”
“……”
“那么就这样结束吧，你觉得呢？我想回去换件衣服啦。”
太宰治站在古怪的雕像前，已无法找到金发邻居的身影了。空荡荡的房间很快被新人填满，他在观鸟时还是会找寻熟悉的身影，驻足在不知是否在运转着的电子眼睛之下。
“邻居搬走后，到底还是会失落的吧。”他对餐馆老板说：“有一天我走了，你也要伤心一阵哦。”
“好好，但麻烦你先把这个月欠的账还了。”
还会见面的吧，在这个世界上的角落里，只要他还活着的话。她嘛，有了能读取未来的男人的那段话，肯定是会寿终正寝的。
至于是否想要看到对方，就是另一个问题了。
或许有一天，在横滨的街头，能看见海的房间。
FIN.