历："08年，你是被男人的拳头给吓晕过去了？"
花泽小美没有一点儿关于"男人的拳头"的记忆，只是对先前人生的记忆更清晰。在考大学之前，写些少女小说、读点连载漫画是她的兴趣爱好，相比于对创作之类毫不感兴趣的丈夫，花泽小美认为自己能比别人更快地理解现状。理解归理解，却始终难以老实接受，她的脑子里有各种各样的想法，乱糟糟缠成一团的同时，一个硬邦邦的句子在她脑子里冒出来：万次郎呢？
她死了，万次郎该很伤心吧？万次郎怎么办呢？
如果现在身边有万次郎在就好了。
花泽小美惶恐地冒起鸡皮疙瘩，对未知人生的恐惧要把她吞没。在她像个乌龟一样被困在壳里时，刚才给她抹药的女人从后面把她向前用力推了一把。
"打起精神来！"她用哄小孩的语气对小美说话，"你只要老实躺在床上，闭上眼咬着牙，忍忍就过去了。"
"什么意思？"
"那事啊！就是你早晨没做成的！"
"那事是什么意思？"花泽小美要掉泪了，她感觉自己正面对一个没法面对的现实，"我是谁？我到底怎么来这里的？"
女人嘴里嘟囔着疯了之类的话，就这么打开门走了出去。屋子里没有空调没有暖气，花泽小美感受不到时间的流逝，也不明白自己发抖究竟是因为穿的单薄还是纯粹因为害怕。过了一会儿，门再打开时，外面熙熙攘攘站着几个穿着像模像样包臀裙的年轻姑娘，她颤巍巍抬起头看，发现刚才那个给她抹药的女性也排在里面。
"花泽！"她招呼着，走进来伸手就拉扯小美的臂膀。花泽小美下意识要挣脱，想趁着门打开时往走廊那端跑出去，可是女人长长的红指甲狠狠往她腋窝底下的软肉掐，掐得她痛呼一声，被旁边站着的老人用力甩一巴掌，在地上啐唾沫。
"花泽！"女人把她拥在怀里，背对着老人，伸手安抚似的拍拍她凸起的蝴蝶骨，就这样半胁迫地，一众姑娘向走廊尽头走去。
踩在毛绒地毯上，花泽小美感觉头晕目眩。房子里的灯特意要营造一种昏暗的气氛，她身上裹着那件皱巴巴的裙子，鼻子里只能闻到旁边姑娘身上的脂粉味。
还不如死了。她昏昏沉沉地想，如果过一会儿真被人强迫做那什么事，她就直接从窗户里跳出去，或者一头撞死在床角上。
"你真走运了。"拥着她的女人悄悄说，"本来你不是要被送上别人屋子里吗？不用了，今天有个社团在这儿聚会，硬要把所有女孩都叫过去。"
"你只要坐在那里老实地听话就行了，你可得老老实实地，别做笨事。"
她说话的语气好像花泽小美捡了一个大便宜，花泽小美更觉得难受、好想吐，无论往前走还是向后走都好像装上一堵墙，钻进死胡同。
女孩们拉着手，挺直了肩膀和后背伸手推开门。花泽小美闻到很刺鼻的烟草燃烧气味和酒熏气，继而是男人被放大的调笑声。她讨厌男人故意彰显力量一般把喉咙撑大，从那比自己强壮的身体里发出凶狠叫声，让她想到林子里没进化出人智的野兽。
紫红色的灯光在地毯上被分割成一圈一圈的波纹，花泽小美艰难地抽动喉咙努力抑制自己即将喷出鼻腔与眼眶的哭声。明明没有直接看向坐在屋子里的男性，她却总觉得自己一定被他们审视打量起来，仅仅是这样"觉得"，她就要崩溃地软了腿脚。好像忘记呼吸，忘记如何维持心脏跳动，世界变得很安静，花泽小美只听到脑子里嗡嗡回荡的耳鸣。
好想回家。她啜泣着。凭什么这样。
好想回家，好想像往常一样煮着咖喱放电视，好想和万次郎紧紧拥抱，好想靠在他臂膀里读书。好想工作，好想生活。仿佛自己往前二十三年的每分每秒都变成珍宝，花泽小美难以抑制对佐野万次郎的爆发式的想念。她猛地抬起头，仿佛在泪眼朦胧之间能与自己心心念念的丈夫对上视线。她能看到佐野万次郎深黑的瞳仁，猫儿似的上挑的眼眶，包括他微仰的稚嫩面庞和紧紧抿在一起的两瓣淡色嘴唇。她能看到他金色的、披散在脖颈间的金色长发，她能看到他疲惫的青黑色眼袋与苍白消瘦的面庞——…什么？
她怎么会看到这些东西？她的佐野万次郎总是活力满满，红润脸颊上甚至会有被鲷鱼烧填满的软肉——那这幅消瘦的冷漠身影是属于谁的？
花泽小美擦干眼泪，瞪大眼睛紧紧盯着那个被乳白色烟雾包裹的身影。紫色灯光缓慢变成红色，穿透烟雾照在少年黑色的里衫褶皱上，他把腿翘起来搭在玻璃桌上，瘦瘦的凸起的手指骨牢牢夹紧一根燃烧的香烟，橙黄色的烟嘴被他咬成扁扁一片。
脸、身形、声音、发色，无论哪样都与她十八岁时，在商业街偶遇的那位佐野万次郎一模一样。花泽小美控制不住自己的心跳要噼里啪啦地把自己震聋，但是她能感受到身体里比心脏更深处的、属于自己的意识，那一根神经，正为避免危险而疯狂振动着：这个人不是佐野万次郎。