北宁的秋季清冷寥落，尤其到了深夜，冷风飕飕抖落树上败叶，万物在星河运转中渐渐褪了色。
易嘉川的车停在颜龄韵家门口的巷子里，巷子墙上斑驳，几株荒草摇摇欲坠。
抬眼向前，对面小楼房亮着一盏孤灯，那就是颜龄韵现在的家。
它坐落于古城区，房子老旧，政府可能随时翻新整改，目前整片区域的房子外观还维持着上百年前的模样。老旧的铁窗，风稍大一些，就呼啦作响。
这套房子是张怀柔向她老同学租的，老同学一家待在国外发展，房子放着也没用，半租半借给她们母女。
远离生活了几十年的南济，来到陌生的北宁，这房子成了她们唯一的依靠。
房子有些破旧，每个房间也都只有小小十几平，不过对颜龄韵来说已经足够了。
她一开始住得不太习惯，看见随处乱窜的蟑螂都快吓破胆了，然而如今她用一只拖鞋就能杀遍天下小强。
这种被迫向下成长的滋味并不好受，不过她现在已经适应得很好了。
月色隐在乌云之下，易嘉川停车后，俩人都没有开口说话，漆黑的巷子像一个无底洞，将人所有的思绪都吞没。
颜龄韵只是安静地坐着，狭小晦暗的车内，沉寂压抑的情绪无声地蔓延。颜龄韵没有看易嘉川，她知道易嘉川此刻的脸色并不好看。
车内蔓延着淡淡的木质松香，似乎是易嘉川独有的味道，存在感越来越强烈。
安静了一会儿，颜龄韵的声音打破了沉寂。
“谢谢你送我回来。”
易嘉川没有任何回应，她只好解了安全带，刚准备开门，只听到“啪嗒”一声，车门已经落了锁。
她把手收了回来，静静等待易嘉川发落。
易嘉川还是没有说话，他的目光投在夜色里，眼神黯淡而冷冽，似乎比秋夜更加寂寥。
颜龄韵知道他生气，知道他故意的，可是她能怎么安抚他？
他想要的，她给不了。
心绪被一根无形的丝线拉扯着，隐隐作痛。
僵持无果，已经深更半夜，她不想让张怀柔担心，静了一会儿，她的声音再次传出来。
“我得回去了。”
易嘉川克制着不去看她，可她总能轻而易举地令他妥协。那样低微的语气，像是请求，像是委屈，不动声色地搅乱了他的思绪。
“为什么，为什么不肯接受——”
易嘉川没说出口的话，被他心底的愠怒压制，沉在漆黑的夜色里。
沉闷的心情像墙上的荒草，无人问津，各自寥落。
颜龄韵没有回答，短暂的安静像暴风雨夜前夕，气压低得惊人。
“告诉我。”
易嘉川语气低沉，却字字坚硬，他要答案。
颜龄韵凄然地盯着外面的黑夜，思绪翻飞，从前的旧伤疤慢慢地撕开一道裂口，疼痛难忍，逼得人不得不面对。
“易嘉川，你现在不是已经知道，我当初接近你只是为了钓你。我是什么样的人你最清楚，你为什么还敢要我？”
颜龄韵惨然一笑，她没给他回答的机会，继续说：“我爸爸因为公司破产心力交瘁一病不起，他离世前要我答应不要插手他的事，我知道他在守着什么秘密，然而我却没有勇气追究。”
“我就是这么没骨气，不然我为什么要答应他？我应该去找真相，而不是躲到北宁苟且偷生。看吧，我一直很懦弱，就像现在我也没法坦诚地面对你。”
颜龄韵胸口剧烈起伏，然而她的声音却格外平静。从前那些伤，已经在她心里折腾过千百回，再次扯开的时候，她似乎有点麻木了。
“你可能还不知道，其实司清找过我。不是司清让我知难而退，是我看见了自己的自私伪善，是我仅存的一点良心过意不去，我不敢在你面前撕开那个面目可憎的自己，所以我选择当逃兵……”
怅然的声音在易嘉川耳畔回响，沉重的过往用平静的情绪和淡漠的语调不留余地全盘托出，似是雪崩前的宁静，然而瞬息之间天崩地裂，惊心动魄。
沉在深海里的记忆慢慢翻腾，过往那些事如同一场潜在的海啸，一遭爆发便吞噬所有。
这几年，易嘉川摸清了颜龄韵接近自己以及最后逃离的来龙去脉，本以为自己对她足够了解，但今晚她的一席话，忽然让他感到些许彷徨，他究竟漏掉了什么？
易嘉川想不明白，关于她父亲的事已成既定事实，他也都了解过，为什么他仍像徘徊在迷雾之外，辨不清细节，也握不住她。
他还不够了解她，她真正离开南济的原因，她父亲离世背后的真相，或许还藏着不为人知的秘密，或许成了她一直逃避的原因……
易嘉川的目光冷冷地落在漆黑的巷子里，不远处书房里透出来的亮光，在他眼底成了一道虚影。也许，他从前就是这么看她，以为