电影拍摄到三分之一的地方，迎来了元旦。剧组在南城一个破旧的居民楼附近扎营，没有拍摄戏份的时候，温钺会在荒草丛生的周围走走停停。
居民楼正南方向的小水沟旁边开着一家小卖部，温钺刚来的时候图新鲜过去买了一瓶雪碧，拧开瓶盖，瓶口有一圈泥沙状的灰渍，周霁然看了摇摇头，“这是哪里发大水被浸泡过的饮料吧，别喝了。”
小卖部的老板是个三十多岁风韵犹存的女人，大红色的嘴唇，荧光粉的手指甲，眼睫毛刷得根根分明。
不知道为什么，在老板面前，温钺会变得局促起来，前言搭不上后语，不过好在她也不经常光顾，元旦那天的烟花棒和火柴只是雪碧之后的另一个意外。
离零点还有一个小时的时候，正在拍周霁然带陈艺返乡跟父母对话的戏份，摄制组刚从京市转场，他离乡背井在京市的时光是整部电影唯一的温存和暖色调。
而南城，阴暗潮湿，黄梅季痛得人骨头都要掉渣子，有些恨意是从经脉里长出来，混在骨血里的，所以走掉的人没有回来的，也不能回来。
温钺在剧组灯光的背面蹲坐了一会，从火柴盒里抽出两根在水泥地上随意写画，零点前十分钟闹钟“笃笃笃”震动起来，温钺缓过神，才发现地上密密麻麻写满了“藕涓”和“周驰”的名字。
她叹了口气，脚尖踩着硬石块，试图把地面上的痕迹消除，尽管有些徒劳无功，她又把火柴往盒子侧面的红磷上蹭，试图打着，为跨年时分的烟花棒做准备，可惜也是徒劳无功。
温钺顿时感觉有些丧气，指尖沾了些二氧化锰和氯酸钾的混合物，她用指纹扫开手机，注视着时间一点点的流逝，直到听到有人喊她，方才循声望去。
-温钺！
周霁然的左手食指和无名指之间夹着一根亮着火光的香烟，周驰返乡穿了看起来很好的西装，打了领带，可周霁然下戏之后把领带扯得松散，长腿一迈，两三步就到了温钺跟前，周霁然把烟抬到嘴边吸了一口，缓慢吐了个烟圈出来。
温钺跟摄影组的Joey新学了一句“痴线”，此时正好拿出来揶揄他。
周霁然也不恼，“姜导让我学的，练了挺久”，一边说一边借着香烟的火把烟花棒点着。
一点点的火光就把他的脸照得极亮，可温钺不知道他眼中的自己是不是也是那么明亮，有没有那么一点耀眼。
如果周驰愿意，他有很多种方法可以让藕涓快乐，可他偏偏不愿意。
零点的钟声响起，南城的许多人家也纷纷放起了烟花爆竹，遥遥地绽放在夜空之中，周霁然在温钺面前拍了拍手，拉回她的注意力，男孩儿笑着祝愿，“新年快乐！希望我们的电影顺顺利利！也祝你天天开心！”
温钺揪住他的领子靠得很近，“你的烟给我抽一口。”
-
人生的量度要以十年为单位作计量才算漫长，所以周驰三年以后回来，好像只是弹指一挥间。
他好像变了一些，眉钉不见了，眼睛里的凶猛与桀骜不见了，黑色头发裁剪得很整齐，他学会淡淡地笑，蜷起手指握住身边的女人。
女人也笑，对小姨笑，也对藕涓笑，她说，“你都长这么高了？前几年在京市头回见你你才那么一点儿，跟豆芽似的，女大十八变。”
藕涓这才把眼前这个珠圆玉润，一身富贵气的女人跟三年前遇见的陈阿姨对上，她笑笑，作出一副腼腆不好意思的乖模样。
小姨父收到小姨的电话也很快从厂里赶了回来，照小姨曾经的说辞，“他们那个厂，没什么紧要，三天打鱼两天晒网，几天不去都没关系，赚又赚不了几个钱。”
藕涓躲进房间里说要做作业，眼睛余光瞥见小姨的上下嘴唇动了动，她不用猜就知道小姨的下一句话一定是，“没见过世面，坍台得很。”
周驰以前会帮着自己跟小姨吵上两句的，他恨她恨得不得了，说出来的话像淬毒的冷箭，非得让所有人都撕心裂肺才叫痛快，但现在没有了，他只是笑一笑没有接茬，为人处事圆滑，又游刃有余得多。
周驰怎么可以变？
作业摊开在板凳拼接成的桌子上，但也没有下笔，周驰的床铺她每天起床都会拍一拍，怕落了灰，每到换季也会整理替换床单被褥，收拾得干干净净。
周驰没过多久推门进来，坐在熟悉的下铺，就着昏暗的暖黄灯光扫视周遭，也许是在怀念往昔。周驰西装革履的样子让藕涓不太习惯，藕涓直截了当开口问他，为什么是陈阿姨？
-你如果叫我哥哥，那还是叫她姐姐好一点。
周驰闲扯出来一个懒洋洋的笑，在这样的时刻藕涓才略微可以把他和以前的周驰对上模样，桀骜、浑不吝、漫不经心。
-陈艺在京市有个咖啡店，我没地方待，她就给了我一个落脚的地儿，学咖啡做咖啡，包吃包住拿工资。
-你去京市就是想过这样的日子？