事情要从一个月前说起。
三十岁的生日前，紧抓着“二十几岁”的尾巴，戚苗苗被闺蜜童零雨又推去相亲。零雨号称这次的相亲对象绝对靠谱，蓝筹股，有车有楼父母不在，年上还不油腻。要不是她自己是不婚主义，绝对想收入囊中，现在肥水不流外人田，让苗苗一定拿下。
女人呢，社会期望值在二十五岁达到峰值，然后开始走低，花蕾期长，绽放期短。戚苗苗很想像二十出头的女孩一样莫名地相信命运自有安排，但也明白要等到一个自己喜欢也刚好喜欢自己的人是一件天大的难事。年龄越大，越难有人走进心里去。她无数次想：要不算了吧，都在年龄峰值的悬崖边了，往哪走都是纵身一跃而已，就不折腾了吧。可是身边的亲友比自己更焦急，戚苗苗只好怀着人还是要有梦想，万一见鬼了呢的心情到了约定的西餐厅。
当钟若洵噙着一抹玩味的微笑落座戚苗苗对面的时候，她心头只有一条弹幕飞过：果然见鬼。
“你好，你就是二十出头、名校毕业、上市公司白领、宜室宜家、肤白貌美腿长的小戚吗？”钟若洵噙着笑意问。
这话大部分内容也不能说不对的，但从对方的嘴巴说出来，为什么就这么不对味呢。
“你好，钟总监，没、没想到在这里遇到你。”戚苗苗硬着头皮开口。
“我也没想到。不过对象是你，还挺有惊喜的。这里不是公司，不用叫我总监，叫我的名字，或者叫我洵哥都可以。”
“……”
洵哥？！除非戚苗苗鬼上身，不然绝对喊不出口。
这一顿饭，戚苗苗都在欲逃而不能，以及“钟总监”、“若洵”和“洵哥”这三个称谓的选择困难症中备受煎熬。钟若洵是公司新来的行政总监，和招商总监李子岩并列为公司总部的绝代双骄（特指外貌），年纪轻轻一来就是高管，传言中手段一流、双商爆表，又有人说背后有关系。像戚苗苗这样的职场小透明，一直都是以吃瓜群众的姿态从别人的口中听说这个新来的总监，没想到有一天，在人生最尴尬的场面遇到了。
比起苗苗的手足无措，钟若洵就显得泰然自若得多，一点都不为相亲对象竟然是同事这种事情困扰。作为相亲的男方，负责地承担开启话题的任务。广东人嘛，三句不离吃的，显然童零雨之前为苗苗下过贤妻良母一类的标签，两人聊天的话题一直围绕在她的厨艺上转，竟然也能气氛融洽。
饭后，钟若洵坚持送苗苗回家。苗苗住在一个老小区，进小区前有一个社区公园，八点多正是公园热闹的时候，她站定在路边的榕树下，准备目送他离开，钟若洵却把车窗摇下来，勾勾食指。苗苗会意把头靠近。
“明天下班我接你到我家。”钟若洵说完做了个“拜拜”的手势，不待她反应，摇上车窗，径自离去。留下呆若木鸡的戚苗苗。
妈妈，我好像遇到了不得了的事。苗苗心里想。