白七坐着图书馆角落的靠窗的位置，埋头看着手中的书，黑色的笔记本放在桌边，手中的笔写着字。
时光静静地，流淌过她的掌心。
抬头，月光照在书页上，她起身，收拾好东西，走到图书馆门口。
白七穿着白色的毛衣，抱着书，把头埋在黑色围巾里，冷风吹着她的头发，静静地走在小道上。
“白七，你去哪？”白七回过头，看了看，是唐恩，她手里提了一袋东西，朝她笑了笑。
“回家。你实习的事怎么样了？”
“挺好的。哎，我爸说毕业了，就回公司。”
白七点点头，“唐恩，天有点晚了，那我先回去了。”
“好。”
白七走到公交车站台，坐在椅子上，背靠着广告牌，抬头看着路边的红绿灯。
十二号公交车停在她面前。
走上公交车。
————
季锦瑟靠在沙发上，手里的遥控器滑落在地，她睁开眼，捡起遥控器，看了一眼时间，关掉电视。
走到餐桌边，拉了一把白色椅子，坐下。
“阿姨，我回来了！”
“好。丫头，饿了没？要不要阿姨给你煮点东西吃？我去看看冰箱里，还有没有鸡蛋。”
白七拉着季锦瑟，摇摇头，“阿姨，我还不饿，你先去睡觉吧。明天还得上班呢。”
“行吧。那阿姨先去睡觉了。”
“阿姨，以后你不用等我了。早点睡觉。”
“那怎么行！对了，我烧了开水，你烫个热水脚再睡。对了，季泽之，他还没回来，一个大男人，不用等他，早点睡觉。”
白七点点头，笑了笑。
“滴答滴答”地钟声。
书架上的书突然掉了下来，白七走到书架边，蹲下身，捡起书，回头看到窗户没关，走近窗台边。
风吹起白色的窗帘，月光照在她脸上，凌乱的发丝披散着，抬起头，静静地看着空中的明月。
“吧嗒”地一声，门开了一条缝。
白七回头，看着门口出现的身影，透过门缝，走廊的白色灯光照在他的身上，影子映在地板上，她抬头看他的眼睛，“你回来了。”
季泽之点点头，快步走到白七身边，将她拉进怀里，“七七，困吗？”
“嗯。我去睡觉了，你也早点睡吧。”
“好。”季泽之松开手。
“泽之，我有东西给你。”白七塞了一张卡在季泽之的手上，“这个，是我的奖学金，你拿着。密码是你生日。我知道，你现在很困难。”
季泽之眼眶突然红了红，低着头，要把卡还给她。
“季泽之，你要闪闪发光。我也是。”
“嗯。知道了。”他声音沙哑。
白七笑了笑，“泽之，你刚刚开门进来的时候，我就只想抱抱你。”
“七七，早点睡吧。”
“好。”
白七笑了笑，走进房间。
季泽之蹲在沙发边，埋着头，眼泪流了出来，手里紧紧地握着那张卡，他用衣袖擦了擦眼泪。
整个客厅很安静，只能听到风吹打着窗帘的声音。
————
清晨。
季泽之起床，拿起手机，看了眼日历，闭上眼睛，今天是他二十二岁的生日。
季锦瑟敲了敲他的门，“季泽之，起床了，桌上煮了碗长寿面，你记得吃。我出去上班了。”
“好。”
季泽之站起身，换了件黑色高领毛衣，走到卫生间，低头看到了一条萤火虫的消息推送，突然想到什么，跑到桌边，拉开椅子，拿出笔纸。
他低着头，画着萤火虫。
开门，阳光照进房间，走到餐桌边，端起那碗面，吃了几口，走到厨房，收拾好灶台。
白七手机震了震，她接通，“白小姐你好，我是《朱红叹》李流导演的助理，我们导演想见你一面。今天下午三点，安德餐馆见。你看方便吗？”
“可以的，谢谢你。”
“好。”
白七挂了电话，打开搜索，仔细地搜了导演的个人信息，才存了电话号码。
刘白给她发了条消息，她点开，“我在公司楼下看到你家那位了。他好像在等人。”
“应该是谈合作吧，他最近很忙。”白七发了过去。
“嗯，好。上班了。”
“好。”
刘白关掉手机，走过去，朝季泽之招了招手，“季同学，好久不见。怎么在这？”
季泽之点点头，“谈个合作。你在这里实习？”
“嗯。对了，你们两打算什么时候结婚啊？我好做准备，给我家七七包个大大的红包。”