三水口镇的冬天很冷，山坡上的草早就死了个精光，连带着落完了叶的青杠树整片山就只是棕色。这里唯有覆了冰的白菜是其他颜色的，头上带点绿，脚上穿点白，所以任喜坐在这里看白菜。她刚刚被迫休学，因为她的学费实在凑不齐。她的妈妈找舅舅家借钱的时候望着舅舅家的四个孩子默默地把话咽了回来。回家路上母女俩人也沉默着，突然妈妈双手一合掩着面便痛哭起来…“喜妹儿，妈妈没本事，妈妈没本事……”
怎么会呢，妈妈种的白菜连样子都比别人家的好看……任喜的眼泪烫得自己无所适从，这东西真的暖和，比哪里都暖，就是不大会儿就会结成冰，就是揩的时候免不了又把脸给碰着了，疼呢。
许多伙伴早就辍了学忙带弟弟妹妹、忙耕地除草或看牲畜。太阳落山的下午饭后便是她与伙伴们的交谈时刻。大家围坐在村中一棵不知名树下的泥地上哈哈地笑谈，任喜负责掏书分享内容还有小镇上的趣闻，当然还有些算得上骇人听闻之事，听到有男生女生偷偷一起走还隔一米防着熟人给看了去时，每个人瞪大了双目纷纷表示不可思议，说道城里人就是胆大。但以往每每此时她都恋恋不舍地提早离开，因为需要写家庭作业。升了初中后学科陡然变多，她抱怨不再有足够的时间和伙伴们闲谈。这回好了，书就不用读了，她有时间了……可是再过一个月也该放寒假了，那个时候的时间也是时间……擦着龟裂的脸，无视掉撕扯的疼，她突然觉的如果本来就没去读过书可能还不至于那么在意。
她今后会怎么样呢？
她会在日复一日的劳作中淡忘第一篇文章，第一个数学公式，然后是喜欢的诗，然后是汉字，然后就突然再也开不了口了……她得从生活中再获得其他的知识了，无关文字和喜欢的诗词……