吴大军戴着厚如啤酒瓶底一般的近视镜，手里握着他常年随身携带的破放大镜，手里的小钢尺上下比划着。
这是临行前的第n次核对，沈魏风听着院子外面的发动机轰鸣声尽力耐住性子：不急！小晚是知道老吴脾气的。
其实和老吴的合作不是第一次了，他就这毛病，每次押车前都是一遍遍地查对，考古所里流传着一个笑话：经过一路颠簸后，一只青铜香炉外面的一块封泥松动了，恰巧老吴没在跟前，回来拿着尺子怎么量都不是之前的数据。那个负责接车整理文物的新来小伙子几乎没被老吴吃了，他如何都不能让老吴相信那个炉鼎只是少了块几百年前的泥巴而已。
这几年全国各地文物失窃案件一年多过一年，他们所没有出过一次这样的重大失误，吴大军是当仁不让的功臣，他沈魏风再牛这事也灭不过老吴的次序去。
其实，老吴才是老科考出身，经验都是在土里一脚深一脚浅摸索出来的，他沈魏风跟老吴比真的只能算是半路出家。
那是多年以前了。
沈魏风大学读的是历史，辅修过人类学和考古学。他大四那年考研报名时父母没有过问，一是家离得远，老两口也在忙工作，二是觉得孩子大了，学什么他自己清楚，干涉太多也不好。可是当两人真的看到儿子录取通知书上的专业名时，老两口还是惊掉了下巴。
沈魏风竟然选了考古系！
而且是因为这个系一个姓张的教授看中了他学术潜力，鼓励他报考了自己的研究生。老两口觉得这个张教授比骗子好不了多少。
不过，沈魏风并不这样认为。
他觉得与其回老家做一名中学历史老师，不如学习考古更有意思，也更有意义。那样多的历史疑案如果没有可靠的物证，一切便只能流于推理和演绎。
他更喜欢坚实可靠的东西，而不是虚无缥缈的思想。
可等到他一口气读完了研究生，进了考古研究所就感受到了现实的力量。出成绩难，出大成绩难上加难。所里上一个重大的考古发现距今已经快十年了！
而平日里各种点状分布在周边地区的意外考古发现又把人的生活撕扯地太过零碎，一个考古点的工作时间多则几年，少的也有两三个月。奔波和不规律成了沈魏风工作后的主旋律，更要命的是这些工作本身的意义在于记录，不在于突破。沈魏风觉得自己的工作是“无本之木，无源之水”。
不满足于现状的沈魏风在工作了两年后报考了张教授的博士研究生。考得顺利，读得也很有收获，张教授这三年里的不少课题都是和沈魏风合作完成的，发论文，出专著，一切顺利得让沈魏风以为自己快要摸到了学术的前沿，可是张教授一次跟他的谈话让他再次意识到田野考古工作对自己的迫切性。
谈话很随意，只是在提到日后发展的时候，张教授对沈魏风表示了惋惜之情：没有一个像样的考古发现，几乎无法在这一行里立名。沈魏风明白张教授的意思，在考古研究所工作时，他已经隐隐感到这件事的难度，只是现在难度变清晰了而已。张教授甚至认为沈魏风这样的人才如果不能为国家的文物保护事业奉献一份力量也太过荒废。
不过，沈魏风其实不介意再等等，那么多年历史学的底子让他知道重大发现总会有，中国几千年文明都在地下埋着呢。
可是父母那边他实在有点敷衍不过去，走投无路的情况下沈魏风便做了做样子，和一个准备考公务员的舍友进了次考场。结果是，由于舍友选了最热的国家单位，不幸名落孙山；而只心心念念想着自己专业的沈魏风却异常顺利地被省文化厅一眼相中。
文化厅特意打来电话通知，沈魏风心里却异常惆怅：从政从不是他心中所愿。一个误打误撞弄得现在麻烦上身，沈魏风经过一夜的深思熟虑打定主意过两天就拒绝这份工作。
触了霉头也没有这么不顺的，不该来的成双挤进了沈魏风的生活。
与此同时，一个噩耗也从天而降，消息是表妹发过来的，沈魏风的母亲病重卧床，已经昏迷三天了。
沈魏风怀揣着极度复杂的心情收拾了行李，回乡前后折腾了一星期。
沈魏风没回家直接拎着行李去了医院，母亲在特护病房，去晚了进不去，他在外面长椅上对付了一宿，等到第二天上午的探视时间到了才进了病房。父亲也来了，两人相顾无言，都看着床上插满了管子的母亲，心里的煎熬各不同却又都一样难受，两个男人都默默流下眼泪。
沈魏风在家小住的几日，几乎日日在病房里看护，沈父反复叮嘱儿子不要再次做错人生的选择，安心毕业等着进文化厅工作。
整整五个日夜，沈魏风没有一晚能睡好，他努力地照顾着母亲，机械地应承着父亲，竭尽全力平复自己的心情，直到张教授催他回去准备毕业答辩，他才买了返程的车票。
沈魏风走的那天，母亲的病情仍未有任何好转。
这时，踞离毕业论文答辩只有不到一个月的时间了，沈魏风放下行李就把所有精力都投入到了答辩的准备过程中，给文化厅打电话的事便被无限搁置了起来。
随后的几个月就是毕业和文化厅入职两件