，和陶之音肩并肩地仰躺在床上。
可苑说：“我在这里玩几天再走。”
陶之音说话带着点鼻音，“好，那你还想去哪儿？”
“明天先去市区把房间退掉，再到这边租一间。”可苑完全不觉得困，兴致盎然，“这里有什么好玩的地方？”
陶之音脑海里想的却是别的事情。
在那天得知闵露家对面的人姓杜之后，她有刻意多探听，知道她的全名是杜桂香，也特地试探问过白奶奶，问过后来认识的小孩子们，都说杜桂香是一个人，从没听说有什么别的亲属。
因为个性要强，爱来事情，曾经也是这一片的老牌红娘，为年轻男女介绍姻缘。
时代变迁，这门生意自然没落，她开始待在家里，做做手工活维持生计。
陶之音想着想着，开始进入半睡眠状态，一天的超负荷运转让她疲惫不堪，即便之前睡了两个小时，都不足以相抵回去。
临睡时，她不忘念念一件事，“可苑，你为什么想赚很多钱？”
可苑用被子蒙住自己，黑暗的环境里空气稀薄，她隔了好久，终于下定决心回答她，掀开漏出五官，刚开口：“因为……”
只有绵长的呼吸，陶之音睡着了。
可苑叹了一口气，终于还是把原因咽回肚子里。
*
三楼卧室。
纯灰的被单上躺着一个男人，他上半身靠在床边，微湿的头发上盖着一条毛巾，单手擦拭。原本浓厚的烟味被洗净，空气中流动着浅淡的沐浴雪松香。
桌面的手机里投映出一张女性的侧脸照，随着时间推移，屏幕渐渐变暗，在即将熄灭黑屏的前一刻，被一只大手捞起。
手机重新恢复亮度，他极快地划走相片，隔了几秒，再次返回，删除。那张几小时前被他保存下来的照片消失，已然进入了已删除列表。
秦岐躺倒在床上，脑海中闪过有关她的回忆。
那是他们认识一个月时候的事情了。
裹着羊绒围巾，驼色大衣。年初A市还在下雪，她站在写字楼下，手里提着一个原木色的包装纸袋。
“Hi！”水灵灵的打招呼，睫毛沾着雪白的飘花，鼻尖红彤彤的。
他撑着黑色长柄伞走近，礼貌地一点头，站到旁边的台阶上，收起伞架。
白色的雪子从伞面往下滚落，雨伞放进伞袋机，再抽出，他并未准备停留太久。
“别走！拜托，这次就收下吧。我进不了电梯上去，每次都在楼下等，很冷的。”她几步追进来，细细的手指勾住西服袖缘，不可避免地碰到他的掌心。
秦岐看着那双眼睛，不是热络的邀请，没有痴狂的迷恋，陶之音闪烁着水雾般懵懂讨巧的眼神。
真会撒娇示弱。
他皱了皱眉，还是接了下来。
那天的早餐——培根三明治。后来的每一天，都是这款。
他拿出包装精致的早餐，终于忍不住问，“你在哪儿买的早餐？”
她嘻嘻笑笑地就是不正面回答，“热门推荐款，好吃吗？”
亲昵的神态语气让他怔愣了片刻。
他没有吃过一次。
没再理，也没有再接她的早餐。她不气馁，仍旧每天按时打卡一般，甚至开始邀请他参与她的生活。
于是他更加冷漠，在刻意运作下，两个人回到了最初的轨道。
一个在前面走，一个在后面追。
秦岐闭上眼睛，倒带的回忆让他陷入了一场奇异的梦境。
梦里陶之音停下了追逐的步伐，面庞清冷不复娇俏，唇边咬着他扔掉的三明治。
他走上前想抽走东西，“脏了，别吃。”
“我饿了。”她把三明治移开，唇彩晶莹剔透，凑近他耳朵，“那我吃什么？你喂我好不好？”
胶着的视线里，陶之音的眼珠有着灯光的倒影，看似含情脉脉，却漠然得没有一丝温度。
他抬手握住她的后颈，拉近人在怀里，或轻或重的捏，瞳孔翻涌着从来没有过的怒意，“你说开始就开始，结束就结束吗？现在又算什么？”
“我们什么时候开始过？你都能耍我玩，我现在玩——”
玩玩你怎么了。
他猛地低头去覆上那片张合不停的唇瓣，更加用力拖住她脆弱纤细的后颈，不容许任何挣扎。
说不出的话被封缄，陶之音竟然没有半分反抗，乖巧地任人采撷。
大衣落地，里面是圆领衬衫，浅蓝百褶裙。圆润小巧的脚趾翘着，瑟瑟地环住他，“我冷。”
秦岐不去看她的眼睛，耳边听着柔软的低喃，搂着她带上身。
“很快就不冷了。”
……