睛找不到的、就会用嘴巴。
他发出声音，
用听上去平淡的音调。
“好像能看见你。”
他熟稔地顺着长发找到她耳垂，与常人的习惯不同，积年累月的他更喜欢用中指与食指的指关节去轻捏少女冰凉的水钻耳钉，“好像能看见耳钉。”
耳钉凭借印象这枚耳钉红豆大小，回忆浮现出来，过往某个春日艳阳天将她耳垂冻得嫩红，耳垂剔透而耳钉玲珑。十分惹眼。
“是你的大脑记得我的轮廓然后自己脑补而已。”
她准备拍打那只手被少年预判后顺势牵住，禁锢不良暴力的发生，他正色，“不可以，超、痛、的。”
持续不停的对话如同对方的存在被强调有人一直在自己身边，暂时遗忘被黑暗重重包裹之下的窒息感。
“袭击失败。”
他在小打小闹中略胜一筹。
“险胜而已。”
——
他站在少女的身边，用自己的肩膀往身边轻轻碰撞从而确认她肩膀位置后将右手搭在她的肩膀上，大半的重量托付给她，声音微弱却满是调侃，“找到门之后，一定有事发生。”
“你去贡献人头，让我确认一下游戏机制。”
“别死得太难看。”
他已经很久没有发出声音，才几句话就开始吃力，指尖抚上脖颈轻轻摩挲几下缓解刺痛感，“咳咳，真刻薄。”
几句话便让喉咙开始发疼。
“默契游戏。”
他们进入的是一款玩家需要通过默契与配合才能通关的真实游戏，“应该没有惊悚元素，再说了惊悚的真实游戏要买保险，商业险那种。”
一边拌嘴一边轻拍他的后背。
“你的背在哪里。”
少女曲肘抚上他的后腰，找不到背，困惑的指尖一路向上探去找到她平常拍背的位置轻拍示意。多一道新鲜的步骤引得他猝不及防地轻颤起来，“怎么了。”
“……没事。”
以为被她揍，差点冒冷汗。
喉咙似乎更痒了，他背过身去想要用力咳嗽几声，想要将这种干且痒的感觉咳出体外。
咳得微微弯腰连面颊都微热。
“所以说别贪玩，赶紧出去。”
已经知道如何出去，只是因为他喜欢所有存在都被抹杀的氛围而多停留一会。
他们一直形影不离。
若是黑暗逼仄的困室是诞生一切的“子宫”，那么他们便从诞生之初一直相伴彼此。轻拍安抚也是他们之间形成的习惯，他们各自都充当安慰对方的角色，即便以前充当安慰角色的是对方的父亲母亲。
“上来，别把我压死了。”
他认命地背对她蹲下身，等感受到她已经稳当地趴在自己的背上并且找到一个舒服的位置后慢慢站起身，轻抛掂量两下。
“喂。”
双马尾颠了颠，像惊慌的翅翼。吓得她立刻蜷起身子抱住他的脖颈。
“又轻了。”
“游戏里控制体重是设定。”
“你是怎么知道的。”少女很快接嘴。
“死变态。”
被少年轻松背起来，她抬手触碰到闪烁红点的弧形监视器，尝试拧动发现被焊死，“真的就是一个眼睛而已。”
黑暗中，光源就是最大的提示。
游戏设计为避免打断玩家沉浸体验而采取的常规环境引导。当他们在逼仄见底的空间一无所获，那就只剩下一处地方。
“可爱的眼睛，闪得我眼睛疼。”她抬手将光点遮住，一脸无计可施揉乱少年头顶的发，“怎么办，眼睛真的是眼睛，没有[门]。”
“……”他声音比刚才弱气许多，幽怨又唯恐天下不乱地恐吓她，“小心被鬼贴脸，这里可是不能洗脸的。”
她绝对找到门。
“是天花板。”
她敲了敲监视器旁边的瓷片，发出空心的清脆声音，“真是恶趣味的设计。”
设计“远在天边近在眼前”的解密非但不能体现关卡设计师的巧妙，反而只能消磨普通玩家们通过智慧来解密的热情。玩家运用智慧解密后不得其门而出，还要多一个寻找的步骤真是画蛇添足。
真是恶意满满的新手关卡。
制造一步之遥的错觉。
“……”
倏然感觉后背上的少女僵硬一瞬，左手捏他肩膀的力度也大一些，似乎掺杂不安。
“怎么，真的被鬼吓到了。”
“闪烁频率不规律。”
少女在黑暗中缩手，声音颤巍，漆黑一片无法观察到少女是否佯装恐惧，“夜视和实时监控。”
新手关没有任何教程。
再是游戏的监视器完全不同于现实生活的摄像头，更多