笑容。
吃饭的时候，李笑突然想起了什么似地问，“妈，你真的相信天堂，真的相信上帝？”
小的时候，见别人都有爸爸，李笑问妈妈，为什么自己没有爸爸，母亲总给他说，爸爸到天堂里去了。每次问起，母亲的回答，都是一样的。只是眼神每一次都不一样。有时候母亲笑着随口就回答，偶尔却要失神地想一阵才说。等李笑大一点，稍微懂事一点，就再没有问过这样的问题了。母亲此时也不知道他何以突然问起这样的问题，含糊惊讶地应了一声，“啊？”
李笑低着头扒碗里的饭。
母亲想了一下，又接着说，“信啊！当然相信，不相信，人怎么活嘛。”
三
李笑收回一个门面，自己开了杂货店，卖些烟酒等日用杂货，及学生用品。母亲本来还暗自担心着他，见他这样子忙碌起来，心底才真正踏实了，心思于是放到为他操心结婚的事情上去。照母亲的说法，李笑是吃过牢饭的，只要人家女方愿意，就不能再挑了。
母亲是急切地希望她能够早一点抱上孙子。
李笑在乡镇邮局还订了诗刊，逢着去宁城拿货，也要带回来一捆一捆的书。这事，挺让母亲担心的，怕他读着读着书，哪一天又疯了，却又不好明说，只自己暗下胆战心惊地独自承受着这一份担忧。
一天李笑店里来了个十四五岁的孩子。这孩子神情有些忧郁，一双眼睛像雨天似的雾蒙蒙。李笑知道他，是修理厂唐三的儿子，叫唐城。
唐城最近在宁城文联的一个诗歌刊物上发表过几首诗，在学校引起过一阵不小的轰动。街上街坊邻居们也都知道小镇上又出了一位诗人。
唐城是来李笑的店里买烟的。他立在柜台前，目光逡巡着玻璃柜台内摆放着的烟，没有他爹交代他买的那一种，也就随意指着柜台内的一种问，“这个多少钱？”
李笑说，“十五块。”
唐城说，“我就要这个。”他的目光里透着一种漫不经心的随意和散漫。李笑给他找钱的时候，他突然又说，“我听说，你以前也写诗，现在还写吗？”
李笑说，“不写了。”
唐城问，“为什么不写了？”
李笑说，“人已经写得太多了。”
唐城微微皱起眉头，似乎是在思索李笑这句话的意思。
李笑把找零的钱递给唐城，说，“而我，只想写一本唯一的书。”
唐城不无诧异地问，“唯一的书？那你写了多少了？”
李笑似笑非笑地说，“还没开始写。”
唐城更觉得有些荒谬，世间怎有唯一的书呢？但是，唯一的书，这个念头，却萦绕在他的脑海里，久久挥之不去。
唐城转身走时又说，“我叫唐城。”
李笑说，“我知道你。”他面上又若有若无的一抹笑意，如铁树杆上，花瓣一闪。
唐城说，“你知道我？”
李笑点头。
唐城问，“那么，哪一天我可不可以，请你帮我看看我的诗？”
李笑说，“可以。”
唐城回去的路上，心底涌动着几分压抑不住的兴奋，他发现，李笑并不像人们传言中的，是一个怪人。
而是，极有可能是，一个有趣的人。
四
小镇中学校园里有一颗特别高大而且枝繁叶茂的银杏树，就在教学楼后面的空地上，有好几百年的历史了，据说，上世纪，英国传教士到小镇办学时，这棵树，就已经是现在这个样子了。
周末李笑偶尔会到学校里转转，然后在这棵高大的银杏树底下坐一阵，有时候，是为了单独想一些事情，有时候，是一个人坐着喝喝酒，有时候，是为了避开母亲的唠叨。母亲总是催他相亲。他心底很苦恼。
李笑不愿意去相亲，又不好拂了母亲的意，只得应付差事似地去了。目前为止，他已在母亲的安排下，前后相过了三次亲。第一次，是去见一个自深圳打工回来的女孩子。女孩子妆画得粗糙却浓艳。两个人吃一顿饭的时间，没说上几句话。最近一次去相的，是一个小学老师，离异后没多久，带一个三岁的小孩，人长得还年轻，漂亮。李笑来见人家，心底是怀着一份歉意的。他是真的没有想要找对象结婚的打算。
所以，见到面，李笑就不无抱歉地说，“对不起，其实我是替我妈来的。”说的很诚恳。
对方说，“没关系的。咱们可以做朋友嘛。”
李笑叫老板拿过来菜单，看了一下，略为拘谨地说，“也不知道你喜欢吃什么。要不，还是你来点？”
对方说，“你点就行。”
又把菜单推回来。李笑只好自己点了。他挑着点了几样价格最贵的菜，老板记下菜名，就转身到厨房忙去了。饭馆里很冷清，除了他们两个人，没有别的人。
每次这样的场合，李笑都不太能够找得到话说。对方倒不拘