首状。
“怕是——前面太太的阴魂还在捣鬼作祟吧！”
“可不是…….太太死掉都整十个年头啦——呸呸！我是说前面太太。一晃小姐长成了大姑娘，难道要替死鬼娘向老爷来讨孽债啦？”
“债，债，里里外外全都是一笔糊涂账！”
黄包车绕着深潭转了一圈，遂于市中心山脚下停住。宋灵漪付清车费，沿山势缓缓攀去。人说此地游湖多在春夏，游山多选秋冬。此言不差。她一路得赏清幽山光，心中的闷气渐渐消了一半。
有夹着书的男学生路过，看见她，都远远指点着交头接耳道：“看哪，瞧见了吗？这就是新闻系的‘铁骨红梅’。”“洒然而有清致，那派头是够傲的！”冷风把话音吹到宋灵漪耳里，但她似乎把这些话都当做空气，作不予理睬状。
原来，此地有个道观，系明代修建的故园，后渐颓圮了，名唤梅花观。观内栽有一本铁骨古梅，折枝处内外皆赤，士绅皆称罕物。故有一中文系高年级男生引清代吕留良《宋诗钞》句形容他一见惊艳的新生宋灵漪“艳出于冷，故不腻；淡生于炼，故不枯”，送她这十四字评语后，意犹未尽，又云：“宋女秀致天生，傲气磊然，诚堪比铁骨红梅哉。”这个外号就不胫而走了。
可新生中的男孩子，都不觉得伤心，反个个额手相庆。因高年级男生的注意力几乎全集中在这个秋波流转的少女身上了，他们就集体逃掉了教会大学盛行的“拖尸”（TOSS）之厄。所谓拖尸，是当时从美国教会大学传来的一种坏风气，新入学的男生，必须集体接受高年级男生的一番“体能测查”，其实呢，是一种折辱，有被抓住四肢扔进游泳池的，有被逼匍匐在地爬行的。其用意，就是要杀杀新生的威风，使其“为我所用”，也以此警告新生：不要冒冒失失地去追我看中的“甜心”！
女生宿舍是不许男生进入的，但可以经由女工传呼，在摆着钢琴的漂亮会客厅里见面。不过负责传呼的女工，很快就要求长薪水。原来各系所的各色人物如戏剧协会、诗社、网球俱乐部的少爷公子都先后以招徕会员为名，到精美的会客室翘首以待宋小姐一眄来了——结果，都是很没面子。据说，这宋小姐全不以常理待人，就是不给人面子。
几天后，女生楼锦上添花，又传出消息：宋小姐发议论说，她恼恨普天下一切以貌取人的男子和靠男人为生的女人！这岂非得罪了当时几乎所有的人吗？渐渐地，大家也就把这个宋小姐当成了怪人。若非她实在美丽，是男人的梦中爱宠，反倒令女人在嫉妒之余不敢轻看，恐怕就会如她唯一的好友，丑女赵余心般，在残酷的时评讥嘲下，沦为茶余饭后的笑料了。
宋灵漪走得有些累了，就在半山腰一座俊俏玲珑的松亭静坐当风，举目凝望阴云欲雪的天空。怎么，又要落雪了？她很不喜此种天色。每逢这种天，她内心就隐隐作痛。
老家故宅大屋，七八年都没回去过了……园圃定是荒了，这时代早废了多少旧物。她并不心疼，反有打出象牙塔的豪情。
那是一个古旧的老屋。两株百年老榆树矗立在院子中间。书斋、轩厅，幽静的庭院，门前有竹枝搭起的篱落。冬来炉火雄燃，门扉紧掩，垂着深灰色软缎厚帘。早早点起了鸡舌香，八岁的她静坐窗下，默读父亲回京前指定她背诵的古文。她放下《左传》，透过微微翘起的窗帘边角，向外默望。
院里静悄悄的，人迹罕至，鸟雀不留。地上积着层雪。是晚明遗老笔下的隐士画，绝望、无尘，偌大的荒郊野屋，只余她，和一个病弱女人……
宋灵漪的同学赵余心说过：若有来世，自己定要好好地活一回——好像她的今世已经终了。赵余心真像宋灵漪的母亲，总是把话题扯到来世。是以灵漪一见余心就产生了亲切感，总想保护她不受风言风语的欺凌，抚慰她千疮百孔的心灵。这种同情是如此深沉！我真为雷娅（赵余心的洋名）担心，她想，假如说贾母是《红楼梦》中荣宁二府的最高主宰，那么男人就是这个社会掌控一切的最高主宰！
丑女的悲哀啊。可谁也等不到来世……
“宋小姐，宋小姐！”一个穿西装，器宇轩昂的男子惊喜地冲上山坡，执着地呼唤着。他有着一股傲岸的劲头。
他如醉如痴地看着她辫梢上系着两个用极细的银丝编织的飞蝴蝶，搭在银狐大衣上面。这是冬天。要是夏天，一定会是两个用茉莉花攥的飞蝴蝶。
“赵先生，我已经和你说过好几次了。”宋灵漪慢慢地回过头来，像一朵鲜花缓缓地绽放开来，“家父严禁我加入任何剧社、合唱团之类的组织！”
随后她就走出了亭子。赵丰叹口气，往石凳上一坐。
“咱们这剧社，漂亮女演员是一个也找不着。”旁边跟着的人这时也气喘吁吁地冲上来了。他牛高马大，看上去也是个有用之才。
“那你说我们该怎么办？”
“英雄救美，老套子，却实用。赵兄你看呢？”
“怎么救？谁当英雄，谁当