莉牢牢握住。她像那个舌头被刺穿的女人一样一言不发，愤怒的双眸里有一种懒洋洋的仇恨、懒洋洋的讥讽。
布莱姆很熟悉这样的眼神，因为他曾经无数次在自己的眼睛里看到过。他知道这眼神不足以燃起反叛的火——虽然绝不服从、愤世嫉俗，可却无所事事、空空荡荡。因为那眼睛目及到的一切时间都在看见的瞬间退后、缩小，最后压缩成一个小点。那个小点的存在类似于一本书籍，一个故事，而不是真实的生活。
他突然理解了莱雅莉对阅读明目张胆的不屑。可是他需要故事。因为他需要结局。
船只一如既往地向前。一整个夜里他们沉默不语、心惊胆战。风在他们身后紧跟，月亮时刻在头顶盯梢，暂时消失的太阳在他们身后穷追猛赶。除此以外，他们背后只有一片虚空。
渡河后，他们继续赶路，天快破晓时便投宿在毗邻村庄的旅舍，到了夜晚则马不停蹄地向前。房屋、农庄、染坊、田野从他们身边经过。飞驰过空旷的田野，又是新的房屋、农庄、染坊、田野。身下是低洼的地势与泥泞，又看见了一排排青蓝色的针叶树，他们终于到到了目的地。
那是一座带院墙的古旧二层楼房，由一座被亨利八世解散的修道院改建成住宅。虽然不具备彩绘天花板或是大理石制的喷泉等一系列炫耀性的元素，但是石制的壁炉和装饰烟囱盆、下沉式拱门、几英尺的大窗户，以及大厅带有几何图案的锤梁屋顶都显然花销不菲。美中不足的是，由于空置已久，即使屋内的灰尘和蛛网还算方便清理，庭院的荒芜还是有些惨不忍睹了，而书房里那些矜贵的私人藏书由于缺乏精心的环境管控也早就遭了殃。
好在莱雅莉实在很喜欢这里。他们刚把屋子收拾干净，她就迫不及待地霸占了采光最好的房间，按照布莱姆的旧书学习起了书籍装订。封面封底的硬板、布料与皮料、染料、□□装帧师传入英格兰的烫金压印工具，布莱姆一一满足了她的需求，以至于最后材料的费用远超直接购买精装本的价格。
在糟蹋完所有她随手买下的威廉·莎士比亚的剧本后，她总算领悟了活脊锁线的秘诀，每日都兴致勃勃地在书帖上穿针引线。由于她坚持要为每一本书匹配对应的封面装饰，她不得不翻开书页阅读其中的内容，而她也的确如她自己所言，是个糟糕透顶的读者，以至布莱姆实际上读到《仙后》的第二部时已经是那年的冬天了。虽说等待的过程漫长得离谱，可是当他在每本书的书脊下方看到那个小小的花体“L”时，他高兴得眼泪都要流下来了。
莱雅莉依然用红色的颜料作画。赛格送给她的那本速写本原本就画满了大半，只是从前由于材料的限制，她才反复挤出空白的位置使用。如今光是她的纸张与画布就占据了宽敞房间的大半储藏空间，因此那本破破烂烂的速写本便被束之高阁了。出于隐私的缘故，大多数时候布莱姆并不过问她的画作，只有正巧碰上才会不经意扫上两眼。有一次他看见画布上是泰晤士河与伦敦塔，以及上面悬挂的叛国者的人头，有一次是窗外看到的庭院，又有一次是一个腋下夹着铁辔头的无头女人。
他不知道她是否还画过那个他在速写本上看到过的绿眼睛女孩。就像她也再也没问过他与夏洛特和维尔利特的过去一样。他们看着彼此的眼神充满了欢乐和信赖。
他们花了春天剩余的所有时间清理庭院里齐腿高的杂草。整个夏天他们都在为种植什么花卉与蔬菜而烦恼不休。