响亮，在提醒路上的人注意避让。
停车棚有个小斜坡让他们把车推下去，不至于直接从路牙上直接蹦下去。在小斜坡边上的同校同学往旁边走了几步，让明彦把自行车推到马路上去。
明彦垂眸看着安然微微低下头的头说：“我载你回去吧。”
冬天干燥，将身上的毛衣脱下来时会听见“噼啪”的声音。
安然自己猜到明彦的意思与明彦主动开口说出来是不一样的。
她侧过头看着明彦的自行车后座，没有立即出声。安然自小学起就无意识地把自己的家庭住址藏好。
她入读小学时发现同学们大多数都是在同一个地区居住，只要在回家的路上遇见认识的同学，安然总会放慢脚步让对方先走，等对方走出一段路程再回到自己所在的小区。
如果遇上同一段路程，又想要和她一起走回家时，安然会提前一个路口或者往下一个路口说她到家了
等待这个同学离开之后，她才走回到自己小区所在的路口。
如果问安然为什么这么害怕让同学知道自己家住在哪里。安然本人也不知道原因。
她真的不想让别人知道她住在哪里。
明彦见安然一直不说话，他生出一种不安感，便对安然说：“我没有其他的想法，也没有恶意，你别误会。”
安然的父亲知道她有这样一个习惯，觉得这个习惯很不可思议，不能理解。
在别人眼里看来，安然就是一个怪异的集中体。
她握紧书包的双肩带，望向明彦说：“嗯……我……你能带的动我吗？”
安然还记得自己第一次坐上年长一岁的表哥的自行车后座，表哥起的歪歪扭扭，很费劲地说：“安然！我真的骑不动了。”
明彦马上骑上自行车的车座，他把自己的书包从车篮子里拿出来。“我当然搭的动你啊，别担心！”
他示意安然把她的书包放到车头篮里。“你把书包放在这里面，这样你就轻松多了。”
安然慢吞吞地放下书包，她一时拿不稳是侧坐在自行车后座，还是跨坐上去。
“安然你放心，我不会让你摔倒的。”明彦见安然在车座旁边低头思考，不知道在想什么。
安然沉默地点头，小心翼翼地调整姿势坐在自行车后座上。她的右肩膀不小心靠在明彦的背后，安然一触碰到明彦就马上挪开。
“我坐好了。”安然的左右手都紧紧地抓住车后座，调整侧坐的重心，不敢放松身体，害怕会向一侧摔倒。
“好嘞！”
明彦的脚在地上一蹬，他带着安然一起骑出去。他背在身上的是一个单肩包，包侧放在安然背后的方向。
安然不知道要看什么方向，这条路在高中入学前就经常走。高中三年里，安然一天至少走四次这条路。
有时候遇上学校被用作考试场地时，安然周五晚上是不用上晚自习的。周五下午下课只需要把桌子和椅子按照要求摆放好即可，周六、周日两天可以在家休息，自由安排时间。
那个时候安然和她的同学们都很期待学校被用作考场的日子，因为她们可以平白多出一个周末的时间。
高一时，安然是被要求周六上午回校自习。虽然班主任在班级里口口声声说是自愿报名回校自习，但是一旦有同学没有报名回校自习，她们会逐个逐个被班主任叫去办公室。
班主任会问为什么不来学校自习，无论什么理由都会被驳回。自愿只是停留在话语表面上的自愿。
这条街道的风景看过无数遍，安然能记得这街道的两侧有什么样的商店，大排档什么时候营业，什么时候打烊。大排档确切的打烊时间，安然不是很清楚。
至少早晨她从家里来学校的时候，已经有不少人坐在大排档里吃早餐了，她高二时下晚自习的时间是九点半，大排档还有桌子排放在店门口，并没有完全收拾摆放整齐。
高三下晚自习的时候，大排档已经收工了，店内一片黑暗。
一对老年夫妻在右手边的拐角处出现，他们的头发被岁月撒满了霜雪，眼睛里依旧饱含对彼此的爱意。老奶奶的手环在老爷爷的腰间，笑着和老爷爷说话。
老爷爷对老奶奶的话句句都有回应，他慢慢地骑着车，从小巷穿梭到大街上，融进放学的学生队伍中。
白色的校服与老人的白发融成冬季里的雪色。
安然面对着明彦的背后发愣，鼻翼间似嗅到冬季阳光的清爽干净的气息。
“安然。他们真的很幸福吧。”
“……不知道。”
安然没有想过毕业之后还会和高中同学保持联络的假设，仿佛毕业即失联就是一件司空见惯的离别小事。