”好啊好啊。那我也喜欢这里。很喜欢很喜欢。我们哪里都不去。”
这天林悠悠等待了许久日出，又在日出之前倚在连秋仪身边沉沉睡去。
这些日子，她迷恋上了大海。梦里也都是海里的景象。
南半球深处的海水幽深温暖，像母亲的子宫。
她梦到了许小榕，梦到睡在她身边故乡的夜晚，青帐里母亲的声音絮絮叨叨，黑暗里摸索过来，用手掌抚她的额头。
极其缓慢。真实。她的手因为长期的劳作，掌根总是结了厚重的茧。
她小时梦魇，奶奶把菜刀放在她的枕头下，许小榕就这样摸她的额头，一边摸一边喊，‘快回屋，快回屋。’
母亲要她的魂快点回家，别在外面被野鬼拐跑了。
林悠悠昏昏沉沉，意识不断地坠落，在海底极度的静谧中，她好像又听到这种宁静柔和的喊声了，还听得到老屋前竹林柔嫩的梢，在风里喃喃低语。
她觉得自己变得好小，小到忘记了许多事情，与蒋培羽的重逢，忘记了武汉，忘记了林桑带着她们在竹林嬉戏，小到像胎儿一样，在母亲温暖的流动的子宫里等待出生。
-
三月前，2020年11月9日。
林悠悠晚间接到许小榕来电，舅舅染病，正在抢救。家属无法探视，望她心里要有个准备。
慌乱中她试图购买机票回国，被许小榕严厉制止。一则她心疼价格昂贵，二则回了亦是于事无补。危险期就在这几天。
林悠悠哭倒在房内，还是连秋仪听到动静匆匆赶来，自此后三天，两人煎熬地等待消息。
五天后，舅妈来电，等来的却是许小榕感染病危的消息。
糖尿病并发症。来势汹汹，无力回天。
翌日，许小榕过世。
-
【2021年2月】
旅行结束后童佳佳在母亲的陪伴下来到墨尔本，安顿妥当，开始了平静崭新的学习生活。
大半年后，墨尔本初冬，她闲来无聊，这才想起找一间照相馆冲印大堡礁之行的胶片。
找到的照相馆是新开的，店主说这里之前是家网红甜品店。做得挺不错的，不知道为何店主月前突然转手了。
一周后取出。
发现拍摄夕阳的那几张效果都十分满意，但遗憾的是给那女人拍摄的几张大都过曝了。
只剩一张，强烈的橘色光线切割她的侧脸。但还能看清她温柔的眼睛。
她将一沓相片和一封简短的信封入信封，投入邮筒。她不知道它会不会最终抵达收信人的手中。
那天是2021年6月22日，南半球进入最深最深的冬天。