夏夜，晚风湿热，蝉鸣聒噪。
空调外机留着泪加班，费力向室内挤出一丝凉爽。
方锦言ppt做到一半，抬头发现已经九点了。
她揉了揉眉心，决定起身做点吃的。
“咔吧……”
燃气灶腾起一圈蓝色火苗。
她拿起一人用小锅，接了半锅水，将锅蹲到灶台上。
等待水开的时间里。
她拿起手机，点开视频。
还没看到视频的主人公，铺天盖地的弹幕就映入眼帘。
【老公太帅啦！】
【啊怎么会有人天生的性别就是人夫。】
【寒骏逸的冷脸太杀我了。好喜欢这样的冷美人！！！】
被弹幕吵到眼睛，方锦言抬手关掉弹幕，这才看清视频里的人。
这位性别为“人夫”的“冷美人”，确实很帅。
一身干净的中式白衣，身修腿长。
腰间系着黑色围裙，勾勒得他肩宽腰细。
清爽的短发下，利落的五官线条很有少年感。就是表情太冷——感觉比空调吹出来的风还冷个好几度。
“首先清洗食材。将土豆去皮。”
手机里传出的声音，跟他的表情一样冷冷的，丝毫没有感情波动。
方锦言边听边点点头，打开水龙头清洗土豆和西红柿。
“用刀在西红柿上画十字，用热水烫一下，去皮。西红柿皮虽然可以吃，但是会影响口感。”
手机画面里，寒骏逸纤长白皙的手指灵活的剥去西红柿皮。
正好，灶台上锅里传出沸腾的声音，水开了。
方锦言拿着洗净的西红柿来到锅前——将西红柿整个扔了进去！
锅里沸腾的水顿时息了声音，仿佛要用实际行动对这只突如其来的囫囵西红柿表示无语。
方锦言并不理会锅里水的抗议，抬手盖上锅盖。开始用勺子边给土豆去皮。
当视频中寒骏逸将土豆处理成一盘细腻的土豆泥时，方锦言随意地抬手，将土豆也整个扔进了锅里。
锅里的水也没了脾气，很快继续沸腾起来。
接着方锦言从冰箱拿出一根蒜蓉肠，一手拿肠，一手持食品用剪刀，在锅的正上方一顿操作，蒜蓉肠被熟练地剪成小丁落入锅中。
接着她顺手用剪刀将西红柿和已经煮软的土豆剪成小块。
手机里，寒骏逸的声音仍在继续：“锅里放入水，加入盐和橄榄油。等到水沸腾后，加入意面。”
方锦言正巧也到了加面环节。她从橱柜中拿出挂面，抽出一人份的量直接放入西红柿土豆浓汤中。
挂面很快吸水绵软，方锦言用筷子搅拌起来。
锅中软烂的西红柿土豆和挂面混合到一起，汤汁逐渐浓稠，直至冒出大泡，看着有点像巫婆做的那锅毒药。
“水有点少了，问题不大。”方锦言嘟囔着接了一碗水倒入锅中，顺手放入一勺盐半勺糖，接着又是一番搅拌。
当锅中糊状物浓稠度变得适宜食用后，方锦言满意地点点头，夹起一根面条吹了吹放进嘴里：
面条熟了，咸淡适中，还有点甜味。
完美！出锅！
“哎，出锅……就算了，直接在锅里吃。多洗一样餐具算我输。”
方锦言嘴角勾起满意的微笑。
她关掉火，拿起手机，端着小锅坐到餐桌前坐下。边盯着手机，边面无表情地享用锅里的糊状物。
八月的暑热总是让人胃口不佳，但对方锦言来说影响不大——她一直胃口不佳。
大概两年前，她彻底失去嗅觉闻不到任何味道了。
失嗅这件事，说大不大——毕竟不影响日常生活，谁也看不出你哪有问题。
但说小也不小。它会导致一个非常折磨人的后果——让人深刻理解什么叫做味同嚼蜡。
失嗅具体是什么感受呢？
就是闭着眼吃的话，她分辨不出醋和柠檬汁，因为都是酸的。
负责识别柠檬香和醋香的嗅觉罢工，她只能识别出味蕾能够感受到的基本五味：酸、甜、苦、辣、咸。
哦对了，吃到花椒也会感到麻。
真不错，能识别的味道又多了一种，一只手都数不过来了。
当年刚开始出现失嗅症状的时候，她去耳鼻喉科看过很多次。
一开始说是新冠后遗症，后来又说可能是脑部病变。
转了科做了各种检查，一切正常。
最终这病被归咎于心理压力太大。
她心理压力确实是大的。
这很合理。
大部分留在一线城市打拼的“小镇做题家”都承受着事业竞争和父母劝返的双重压力。
尤其是她