她在做梦。
像是从什么遥远的海面，被波澜跌送着漂浮到这里。
世界昏黑，蒙乱地散发着死寂气息，冰冷冷地灌入每一个角落，在最原初的混沌深处裂开间隙，传达出幽远的孤寂。
她看着，却无法动弹，清晰感知到了四肢，却失去主导权，只能眼睁睁见那片无法窥探的裂缝里生出嫩芽。
那是什么发了芽？
这属于哪一则神话？这是哪一位创世神明的神迹？
无数个念头从脑海里钻出来，只是一个失神，嫩芽便长成了参天巨树。它矗立在无垠的混沌之中，舒展着自己的枝条，生发一片片繁茂的叶。
这是，什么？
忽然，虚空中传来一道失真的声音，周围的气流混乱不堪，传入耳的话语遥远而飘忽，带着空旷的回音：
“看，这就是这个宇宙孕育文明的方式。”
她没能反应过来，茫然地空泛了一刹那视线，但就是这一刹，眼前景象已经随着响起的女声开始了变化。
奇异的能量波动起来，包裹住那生机繁荣的叶片，在极端的生死对抗之下，她看见树叶不堪重负，终于落下。
脚下是一片神秘的海，并不汹涌起伏，但带给人的危机感，却是前所未有的深，如同无所不可吞噬的黑洞。
她不禁感到了害怕，脊椎一阵冰寒，难以控制地往后退了一步。
“别怕。”女声接着说话，“它不会伤害你，仔细看。”
鬼使神差地，如同得到特赦般安下心，致命的危机感立时退散，于是她顺从地低下头，去用视野捕捉那些落入海中的树叶。
幽蓝水面平静地泛着粼粼波光，却没在水面见到完整的落叶，只有漂浮着一团倒映残破叶片的泡沫。
刚刚落下的树叶……去了哪里？
不解疑虑使她蹙起眉，心中莫名有一个猜想越发强烈，几乎要根深蒂固地扎根心底，就在快被坚定时，眼前突然剧烈抖动了几下，她愕然，后退半步才恍然惊觉：
——那是她的眼瞳在无意识地颤抖。
是她猜对了吗？
温和女声却不再继续说话了，海面平静地吞噬着巨树的落叶，增加一片片残叶泡影。
她不禁感到一阵煎心灼骨的焦虑，排山倒海地倾轧了整个人，坐立不安，却又不敢轻举妄动。
煎熬地在原地僵硬，静谧与死寂快要将她吞噬，诡谲的气氛里，她连自己的呼吸声也不存在，心脏没有任何跳动，指掌寒凉如冰。
为什么？
呼吸，脉搏，都去哪里了？
难道……她死了吗？
蓦然意识到这一点，一股绝望的冰冷顺着脊骨漫上大脑，心神猛烈地晃动，带动垂下的双手克制不住地战栗。她恍然想起，自己似乎从未眨动过双眼。
天穹深处忽然传来一声威严古老的吟啸，那一瞬间，迷惘与慌乱霎时偃息。
广袤的星穹寰宇中亮起微小的芥子，纷纷扬扬汇聚而下，在眼前交织成璀错而盛大的洪流，仿若银河四散，最终填充融合，变作盘旋漂浮的巨龙。
竖瞳望着她，却带着如同久别般的熟悉。
龙须飘起，巨龙扭过头去，转向自己的身体，半晌，便见它口中衔来一片清润的鳞，龙息喷吐，即时化作令牌大小。
它控制着变小的龙鳞，幽光包裹着鳞片，飞入她的手心。巨龙似乎是还想用额头蹭蹭她，但最后也什么都没做，只是静静地凝视少女。
它认得我，它一定认得我。
“你要看着我离开吗？”
怀揣着这样的念头，她终于找回了对声带的控制，带着一丝不知哪来的明知故问，直视那双竖瞳。
巨龙不做反应，龙尾垂向海面一点，原本能安稳站立的水面瞬间将她吞噬：
“莫再复归……”
隔着粼粼绰绰的海水，声音带着叹息模糊不清，巨大的龙影还在看着她，就像是一场迟来的送别。
海水在体温的衬托下显得温暖，温度逐渐从胸腔里扩散，她顺畅自如地在水中呼吸着，向熟悉的巨龙伸出手。
无数倒映着叶片的气泡涌来，彻底将水面之上的身影扭碎。
沉重感如山压顶，身体不停下坠，双手用力拨开那些拥积的倒影，拼命地想要远离逐渐冰冷的海底，却在挣扎中逐渐失去力气，眼前发黑。
水声咕噜，充斥耳边密集地交迭破碎，筋疲力尽的前一刻，女声再次响起，如梦似幻地飘荡着溶解在水中：
“你无需理解文明，你只需关注时间。”
不长不短的话语中，充斥着无限宽容的告诫，她张口想问，水流却席卷着将她砸入深海。
最后一刻，她只看见与她一同沉底的完整枫叶。
于是她用尽全力，握住了那片红枫。
……