，启了启唇却没有声音飘出，声带像是在极近的距离中被软化掉，第二次准备找声音时，察觉到面前人鼻尖靠近。
金属质感的镜框碰到她脸颊，很冰。
她下意识后退，肩颈顶上背后玻璃，也是冷的。
他的意图在靠近中已经昭然若揭，她有时候宁愿他直接行动，也好过给这么漫长的铺垫，她常常不知该怎么处理，手指陷进身下座椅的软垫里，听到他说：“不行？”
……
“不是啊……”她视线撇开，“你这眼镜，戳到我了。”
他声音低下来：“这不是你要买的？”
“我买，也不是让你这种时候——”
她及时停下，抿了抿唇。
窗外的雨愈发猛烈，将呼吸都酝酿得暧昧绵长，气氛在短暂平定后，因她无意间一句话再度升温，大雨缓解不了丝毫闷热，她听见轻微地一声响，是安全带顺利解开，她身前一松。
但他没有退开。
金属的链条在视线中模糊成片，晃出细细密密的光点。
呼吸交缠，下一秒，她身前的安全带被他扔回原位，整个后腰落在他宽大掌心，肌理熨烫。
“好。”
他低声说，“帮我摘掉。”