致雅斋古玩铺的掌柜封二爷每天天不亮就要出门，习惯性的顺着东市大街甩着胳膊匀速行走，一边锻炼，一边咳痰，不分冬夏，风雨不误。
在他身边，总是少不了一条叫瓷器的狗。
到如今，封二爷养了它七年，它也跟着主人在东市大街行走了七年。
每天行走的时间和路线基本都是固定的，就像生物钟一样难以改变。
待到天色大亮时，封二爷会带着瓷器，放慢行走的速度，来到劈柴胡同，吃着每天固定的早点。
一碗炒肝儿，三个猪肉包儿，这是封二爷的。
瓷器会得到一块儿煮老汤的骨头，或者卤煮里的肺头。
吃饱喝足后，回到伙计打扫利落的铺子，封二爷泡上酽茶，瓷器会严格按照习惯的位置趴在主人脚下，时不时撩开眼皮，观察周围情况。
这一切都是固定的，虽然没有丝毫刻意，但又却异常严谨，几乎没什么偏差。
封二爷很喜欢瓷器，因为它听话，比人好摆弄。
一声轻轻的吆喝，甚至一跺脚或者一个手势，就会对这哑巴畜生产生莫大的震慑力，这种交流封二爷很是受用。
这种习惯被打破是在民国十七年的三月初九，北平城的清晨似乎还没有完全从寒冬中脱离出来，显得清冷异常。
封二爷依旧走在前面，用力前后甩着胳膊，瓷器紧随其后，满是警惕地保护主人。
东市大街是南北向，两侧的商家铺户中间，分布着无数条东西向的胡同。
封二爷总是设想，如果站在高处俯瞰，这条大街和胡同儿组成的图案会不会很像一条大蜈蚣。
天仍然乌漆嘛黑的，封二爷保持着速度向前走着，底气十足的咳嗽声在街上横冲直撞。
忽然，一向按部就班的瓷器却改变了行走路线，这是它七年来第一次擅自做主，横向冲进了一条狭窄的胡同。
封二爷没在意，只是停下了脚步。胡同里的黑似乎比大街中的要浓重一些，视线只能停留在胡同口，根本看不到瓷器土黄色的身影。
黑暗中传出了瓷器的吠叫声，接连不断，和平时唬人的声音有很大不同，急促且凶狠。
封二爷吆喝了一声，效果却也和平常大不相同，瓷器没有乖乖回到身边，反而更加叫得癫狂。
一股不被尊重而产生的忿忿让封二爷迈步闯进胡同，这一带他太熟悉了。
这里是东市大街上最窄的牛毛胡同儿，但很长，里面住的大都是在货站谋生的力巴。
进入到牛毛胡同儿的黑暗中以后，封二爷就听见了瓷器的另一种叫声，很惨，听着都特疼。
它一定遇到了强劲的对手，封二爷并没有感到害怕，他最先感受到的是愤怒。
俗话说，打狗看主人。
他封二爷的狗同样有身份，在这一带，这狗吃的都是煮老汤的骨头和肺头，比那些力巴吃的都要好。
而且，一个子儿都不花，这些全是封二爷的面子。
现在，瓷器发出的惨叫告诉他，有人不给面子了。
“嘛呢？和狗一般见识……”封二爷背着手，站在黑暗里，低沉地问。
这时封二爷才发现，自己可能认错了方向，因为他听见身后有脚步轻轻走来的声音。当他感觉到声音时，已经有人站在身后了，于是他赶紧回过头，看向另一片黑暗……