爹娘请郎中治病。
他头磕了，吴老夫子却食言了。
然后，他爹娘病死了。
他变成了天贶。
喉咙里似乎被什么东西堵住了，他张了张口，却只能发出几声“呜呜”的悲咽。
杨缳吓了一跳，连忙安慰道：“你怎么了？别哭了，别哭了，是不是我哪句话说错了？”
她手忙脚乱地掏出帕子给他擦脸。
天贶拼命摇头，呜咽着说：“不是，你没有……没有说错。”
他只是太想不到了。
明明早就麻木了，那些欺辱、谩骂、殴打……他明明早就麻木了啊，为什么在遇见她之后，会屡屡感到委屈呢？
他的心早就应该死了才对啊。
脸上传来温热的气息，是她拿着帕子在替他拭泪。
天贶羞愧地别开脸，嗫嚅道：“对不起，我每次见到你都——”
忍不住哭鼻子。
他明明都十二岁了，居然还哭鼻子，好丢脸。
他流了太多泪，把杨缳的帕子都打湿了。
杨缳擦着擦着忽然停下来，看了看帕子，又看了看他的脸，惊叫一声：“啊！原来你是白的啊！”
“啊？”天贶不明所以，呆呆地张着嘴。
“你看！”杨缳把脏掉的帕子举到他眼前，道，“上头都是黑灰，而这一块，这里——”
她用手指戳了戳他眼睛下方的那块皮肤，接着道：“这里变白了。”
她还以为他是根烧火棍呢，没想到居然是白的，估计是太久没洗过脸了。
天贶明白过来后，窘迫极了，以为她在笑话他不爱干净。他偷偷窥探着杨缳地神色，生怕从里头瞧出嘲讽的意味。
他明明不在乎旁人眼光的。
然而他什么都没看出来。那双眼睛亮亮的，透着难以言说的神采，就像天上挂着的那轮暖阳。
“我壶里的水还温着，你要不要洗洗脸？”杨缳有点好奇他洗干净后的样子。
她拧开水壶把帕子打了个透湿，递给了他。
天贶很难拒绝她的好意。
几次之后，他的脸终于干净了。白白的，不看那几块冻疮的话，简直是个剑眉星目的小郎君。可惜就是太瘦，气色不好。
“哇，原来你这么好看。”杨缳左看看，右看看，端详了好一会儿，突然说道，“你看起来好像个将军啊。”
好英武的相貌。
天贶不惯听夸奖，干巴巴地说：“我只是个耕奴罢了。”
他倒不觉得杨缳是在取笑他。她与别人不一样，她不会的。
只是，将军？他真的长得像个将军么？
他突然忍不住期待起来。
下午吴老夫子要考校昨日的功课，杨缳不想回学堂里温习，便拿出书盘腿往地上一坐，道：“你吃你的，我背会儿书。”
说着便朗声读背起来。
她嗓音清澈，字正腔圆，很有说书人的韵律。天贶不知不觉听入了迷，边听边揣摸着那些话的含义。
“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁……”
“这句话是什么意思？”天贶忽然出声问道。
杨缳的背书声停了下来。
天贶猛地清醒过来，慌张道；“我不是有意听你背书的，对不起，你赶快接着背吧。”
杨缳却笑道：“你想知道？坐下，我解释给你听。”
“可，”天贶有些犹豫，“万一被人知道了……”
“怕什么，我们偷偷地。”杨缳浑不在意，“这儿又没有别人，你不说我不说，谁能知道？”
天贶仍有些担忧，但抵不过内心的渴望，小心翼翼地坐到了她身边。
“这句话的意思是说，天与地没有仁爱之心……”杨缳一字一句地解释着，“但我哥哥却说，不是天地不仁，而是人心不仁。”
她又把杨濉对她说的那些话复述了一遍。
天贶出神地听着，努力记在心中。
直到很多年后，他才知道无论是杨缳、杨濉，还是吴老夫子，都错解了这句话。天地不仁，不是说天与地无仁爱之心，而是天地无所谓仁慈与否，它们对待世间万物就像对待那些祭品一样公正。
可这有什么关系呢？
他只记得当时的他耳边听着的是杨缳清朗的嗓音，眼中看着的是她明亮的眸子，心里想着的却是——
“让我遇见你，便是天地最大的仁。”
*注：他们集体错解这句话是个伏笔，后续剧情有解释。