，嗓音冷淡亦平静：“不用了，谢谢。”
“……怎么了？”许柚有些无措。
“太贵了。”
“不贵的！你快喝啊，天气那么热，你明天中午还有兼职，回来还要做小测，待会儿要是中暑了就麻烦——”
“跟你没关系。”他淡淡地打断。
许柚没说口的话就这么堵在喉咙里，发酸，发涩。手指悄悄蜷紧两瓶水，却感受不到一丝畅快的凉意。
夏夜的燥热，压抑，窒息，这一刻扑面而来。
她张了张唇，想说，我们是朋友……
可是话仍旧没说出来，便听到宋祈年的声音在头顶响起：“你该走了。”
许柚知道，他没说完的，还有下半句——
“再晚一点，会被别人发现。”
许柚低着头转身离开，下楼时还是不放心地想回头叮嘱一句，别中暑了。
可她扭头回看时，身后早已没有了那抹身影。
好像她比难捱的夏夜更让他不想遇见。
自那以后，许柚便将这件事记在了心里：宋祈年不喝贵的水。
年少时的暗恋便是这般，无论对方如何，自己总能为他找到开脱的理由。
比如少年人的自尊心，所以才不好意思要；
比如他的性格很有边界感，不会随便接别人送的东西；
亦比如接了之后，回到班上面对同学的询问，不知作何答复。
……
总之，就是不想承认：他不接，只是因为不想接而已。
可这样的道理，许柚却许久以后才明白。
等她一颗满载着喜欢的心被泡在冰冷的水里，凉透了，她才懂得。
“你怎么来了？”
身后一道声音传来。
许柚转身，一眼望见站在身后不远处的宋祈年，他身上的校服有些褶皱，怀里抱着一只受伤的小猫，看到她出现在医院，眼底闪过一丝意外。
她说：“我路上遇见了邹北，问了他一下，他说你来宠物医院了。”
所以，我就来找你了。
许柚看他额头上被汗打湿的碎发刘海，伸手把水递给他，“冰水，价格不贵。”
宋祈年看了她一会儿，才接过去，单手拧开瓶盖喝了一口，喉结吞咽时，清冷之余又多了一抹别样的成熟。
“谢了。”他勾了下唇说。
他的态度一如既往，不冷不热，笑得松散。
可不知是不是昨天广播站的事情，许柚心底多了一抹心虚，总觉得宋祈年比以往更冷漠。
她跟在他后面，“你是不是因为我昨天在广播站喊的话生气了？”
宋祈年挂号拿单子的手停了一下，“没有。”
说着，他换了只手抱小猫，另一只手接过杂七杂八的单子，动作干脆利落，不需要任何人的帮忙。弄完一切后，他才不紧不慢地转过身来，深邃立体的五官由侧面变为正面，鼻梁高挺，薄唇漫不经心地上扬一点弧度，笑得散漫。
“这件事，本就是我的不对。”他说。
他这样坦坦荡荡地承认自己不对，倒衬得许柚很不理智，连一句他的解释都没听就冲动地去广播站喊话，还把事情闹得全校皆知。
显得她格外愚蠢，他何其无辜。
可是这件事本就如同宋祈年所说的那般，是他的不对。
那是在开学前一周。
台风雨北上，高温灼热数月的淮城突然降温，风雨交加，电闪雷鸣。街道上的樟树枝干摇摇晃晃，树叶被风打落满地，马路上积水没过脚背，浑浊不堪。
汽车飞快驰过，行人匆忙回家，没过多久，街道上只剩狂风骤雨。
还有一个形影单只的许柚。
她跟宋祈年约了今天谈事情，所以她没走，一直在一种校门口等他。
狂风将她吹倒在泥泞中，爬都爬不起来，暴雨将她全身打湿，染得满身淤泥，时间在许柚的失望中，慢慢走向了傍晚。
从早清晨的八点，到傍晚的六点，她一步都没离开过。
宋祈年也没有一刻出现过。
他把许柚一个人扔在了一中门口，等了一天。
一直到晚上六点的时候，许柚才收到了宋祈年给她发的第一条消息：
「很抱歉，今天有急事走不开。」
紧接着他又发来一条：「今天台风雨，你没去吧。」
字句铺平直述，标点符号也是句号，没有一丝疑问。似乎笃定了像这样的暴风雨天，但凡有点脑子的人都不会贸然出门，更不会因为一个约定就站在外面任风吹雨打，等不到人自然会离开。
许柚在宋祈年心里，应该就是算有点脑子的人。
可惜，她显然没什么脑子。
许柚扫开手机屏幕上的雨水，第一次