水。她说：“我同桌用笔扎我，因为我过了线。真没意思，我老家的朋友从来不这样。”
又道：“那就这么说定了，我要好好学习，天天向上。”
她已经摸清了学校内的规律，成绩会赢得尊重。
她也要别人的尊重。
那天回了家，她扔掉了一些东西，后来空闲的时间都趴在桌子边。妈妈以为她转了性，好几次都偷偷朝林屿打听她怎么了。
她的基础不差，只是连续性的知识中，有些阶段因为贪玩而没有学习。她开始恶补，林屿给她做了导图，帮她一起筛选、整合知识。
最终，期中考试时，她崭露头角，成绩涌向中游。老师也因此对她多注意了一些。
学生很会观察老师的态度。
许晏辞尝到了一点甜头。
班级里的气氛也发生了变化，有同学主动开始和她说话。
之前很多同学都认为，这个新来的同学，脾气古怪，不好相处，而且成绩也就那么回事。
可是现在，许晏辞得到了一位编着头发的女生送来的橘子。敏感的她，已经能察觉到班级里的友好在开始慢慢地流向她。
但她心里好像并不是很在乎这个。
她需要的是老师的偏爱。
学校里的生态系统等级严明，要想要在上次那种争执中得到一点公平，需要用成绩做筹码赢得老师偏爱。
这是她能在吵架中翻盘的关键。
她继续学习，又熬过了一段枯燥努力的日子，终于到了期末。
这次林屿给她压了题目，她靠着这些日子的付出，一飞冲天，居然爬到了成绩单的第二位。
和第三名只差了两分，很不容易。
老师对她的态度改变的剧烈，几次在走廊里遇上，老师都和她有几眼目光的交汇，感觉老师也在变得温和。
时机已到，她开始着手报复。
她擦掉了和桌子上那条泾渭分明的线。
意料之内，同桌大发雷霆，像上次一样，她想用尖锐的笔尖儿扎入她的皮肤，但不等她动手，许晏辞已经叫来了老师。
这次老师并没有息事宁人，而是偏袒了她。
老师让她的同桌和她道歉。
等对方不情愿地说出那声“对不起”后，她压在心口的闷气才出了。
但还是不太开心。
之后，虽然那条线没有再被划上，但同桌对她更为冷漠。
“喂，要不我们说说话？”
“谁要理你。”
暑假到来，她又孤零零一个人坐在客厅的窗前，盯着院子里那棵老树看。
对面人家的屋门打开，林屿走出来，手里握着一大把橘子味的棒棒糖。
她笑了起来，三两步跑出屋门。
夏天被染上了一层橘色的甜蜜，她一边吃糖，一边赖在林屿的身边，和他一起捡地上的枇杷果。
捡了几个，她就没耐心。外面有喊林屿出去打篮球，他应了一声，把手里的果子收起来，许晏辞赶紧说要一起，他没拒绝。
她总是像是一只小小的拖油瓶，跟在林屿身后。
林屿把她安排在看台，给她买了真正的橘子汽水。冰冰凉凉，还冒着冷气。
她看向远方，夕阳渐至。
夏天的夕阳也是橘红色，绵长的云线翻卷在热浪之中，天地宽阔，她又隔着远远的距离，看操场那个人。她忽然想一直认识他，哪怕永远坐在观众席。
……
十八岁，她如愿和林屿考入了同一所大学。
入学那天，下了一场大雨，操场上的草坪变得不平整，有一些地方凹陷下去，积了很多水。许晏辞收拾好了宿舍，去找林屿。
她踩在草坪上，水花四溅，但她表情轻松，身子也轻盈。
伞外，雨丝在路灯的光下呈现一种白色，她忽然停住，看到有人正在走过来。
等林屿靠近，她才看到，他一侧身子都已经湿了。
暑假里他晒黑了许多，雨水顺着他的手臂滴答滴答蜿蜒而落。
忽然间，她牵住了他的手。
林屿就是梦到了这一天。
她的手指很凉，轻轻搭在了他的手掌间，雨水从他与她的掌心钻过，然后被她纂住，他没有挣扎，浑身僵硬，之后在天幕的一道闪电划落后，他笑起来，笑声与轰隆后至的雷鸣声混在一起，那天的天气真的很不好。
他大半张脸被天际闪动的炽亮照清。
更多的雨水打在身上，风一吹，很冷。
但心情却炽烈。他无法忘记操场边，许晏辞举着伞朝他跑过来，坦荡又肆意的模样，也没办法忘记那一天雨水中的欢愉。
梦中的他微微蹙眉，似乎有什么画面割裂了这一切，天地间的雨幕在收缩，地上的雨水在倒流，冰冷的时光中，