这个答案叫胡桃夹子始料未及，然而待她再细细一想，便从这位不速之客到现在为止寥寥的三句话里拼凑出了一个合情合理的逻辑。但倘使这位缺失记忆的先生想要从这些令自己充满熟悉感的歌曲里寻找线索，结果多半无法如他所愿。胡桃夹子回忆起在酒吧里都唱过些什么，红梅花儿开？纺织姑娘？玛丽诺之歌？喀秋莎？还是任时光流逝、我之真爱、老兵不死？通通不过都是些老掉牙的曲子，不过人们惯常喜欢在这外面加一层鲜亮的标签，管它们叫“经典”。
“那些并不是我的歌，先生。”胡桃夹子开口纠正了男人的表述，“只是些古老的调子，曾经流行过的东西，虽说这个时代已经不再传唱，但若说‘知道’，那大约谁都知道一点。”她三言两语解释道，轻描淡写的几句话便将男人好不容易抓住的一丁点希望给掐灭了，但胡桃夹子还是尽可能地想要让自己的言语不那么直接。
在她说话的时候，对方就用那种毫无波澜的眼神盯着她看，似乎在判断女人有没有说谎，又好像在仔细思考她那一番话的意思。男人究竟在想什么，胡桃夹子不得而知，但她知道记忆之于人类乃是相当重要且珍贵的东西，那不仅仅是一段事实上存在的过去，记忆叙说事件，也将当时的情感、思绪和一切的体会都一并交予你。
——记忆使一个人成为他自己。是指挥官曾对胡桃夹子说过的话。那是在一次艰难的救援任务结束之后，胡桃夹子亲手护送被击毁同伴的残骸上了运输机，后勤部队给她们维修躯体、下载备份云图，回到总部的时候就再度睁开眼睛活蹦乱跳，而有关战场的那段记忆却丢失掉了。当时，侥幸只是受了轻伤的人形抱着枪靠在运输机的角落里，对自己旁边的胡桃夹子说，她斩钉截铁地向负责帮自己火力掩护的同伴保证她们都会没事，结果食言了，而现在同伴却不可能来责怪她了。
胡桃夹子于是想，她们这些人形，理论上不存在真正的死亡，却又总是努力渴望在战场上活下来，大抵是为了能让自己少忘掉些东西，多记住些回忆。指挥官在那之后又说：它不单是一段数据，记忆的目的不在于让你“知道”发生了什么，而在于让你“感受到”。这对于人形而言也同样重要，所以，不要轻易舍弃它。不要轻易舍弃你的自我和你的灵魂。
“先生，如果您……”
“卡萨布兰卡。”他打断道，这一次的声音比起先前的那两个问句都更要斩钉截铁、不带迷茫。男人抬起头，深棕色的碎发不齐整地贴在额头和脸颊两边，唯独一双眼睛清明如翡翠石。“那是卡萨布兰卡。”他以一种极其坚定的口吻重复一遍，像是要说服什么人似的，也许是胡桃夹子，又也许是他自己，“我知道它。”
“那是迈克尔·柯蒂斯导演的爱情电影，1942年在美国上映。我今晚的确在酒吧演唱过它的主题曲，但……”胡桃夹子一顿。彼时云层稍开，月光渐渐占了上风，她在快速的一瞥中忽地看见男人微微上扬的嘴角，那是极浅的弧度，但的的确确存在一个笑容，一个悲伤的笑容。
她即将脱口而出的“但是”一词就这样生生咽了回去。“若您正在寻找记忆的线索，单我所知道的信息不足够丰富。与卡萨布兰卡、以及您所提到的歌曲有关的话，也许可以从图书馆、档案馆或是博物馆的资料入手……只是一个建议。”这已经是胡桃夹子所能想到的最妥当的方法，仅有听到过的几个曲子这样模糊不堪的线索就要追溯一个人丢失的过去，这实在是太过天方夜谭。唯一的共同点不过是这些歌流行的时代几乎完美重叠：二十世纪末，以工业爆炸、经济危机与世界大战为关键词的那个年代。
“我能够为您解答的，应该也就到此为止了。”对方没有回答，显然又陷入了另一轮思考中。胡桃夹子便径自为这一段奇妙的对话道了结束语，拎着枪走到沙发旁边拿过男人脚旁的武器箱，然后又回到窗户旁靠近房间角落的位置，靠着墙坐了下来。这是能够确保将整个房间都收入眼底的安全方位。
“另外，我也建议您今晚休整，过高强度的行动会让人类的身体遭受损伤，您可以在这里睡一觉用以调整状态，明日再启程继续寻找您想要的线索。”金发女人将武器箱打开，从堆放的零件装备中一下挑出夜视瞄准镜，边着手更换边继续说道，“这里应该是安全的，至少暂时来看，在我一个多月的观察中，想再找到类似的地方可不太容易。”随着最后一个词落下，她手上的动作也完成了。胡桃夹子收起支在地上的两脚架，折叠枪托后将狙击|枪抱在怀里。
冬日战士听着她说完一番话，只觉得很是奇怪。在此之前，似乎从未有人用如此尊敬的口吻对他讲话，“先生”之类的措辞该更多出现在他的嘴里，用来称呼那些对自己下达命令的长官。不止是用词，这个女人任何细微的神态和行为中都能窥见良好的礼貌和仪态，就算是一般的陌生人在街头相遇，这样的态度也极不寻常。你是谁？似乎又回到最初的那个问句了。但冬兵动了动嘴唇，最终并没有问出口来。他突兀地产生了一些莫名的猜测——眼下这情形颇为似曾相识，在他记得住