作为一家代工厂，客户的订单量是工厂运转的支撑。
如果客户爽快且订单不断，那么条条生产线火力全开，休息时间缩短，白晚班轮流工作，车间彻夜通明，机器声轰鸣不停。
老板们看到车间忙碌的景象，满意点头。
工人看到加班加点拼出来的工资，哭笑不得。
在不近人情的流水线上，生命也成了商品。
前有工人猝死在车间里，公司象征性赔偿了一点。工人家属不满，跑到厂区门口大闹。
那时，车间里七嘴八舌，流传各种消息；但仅仅一夜之间，他们嘴里说笑着另外的谈资，仿佛从来没有发生过什么。
一个生命的来去，对他们来说，就是在嘴上过过瘾，而已。
原来，车间的工作不仅会剥夺一个人的思考能力，更会抹杀人的情感。
他们不会同情、不会体念。和机器呆久了，也便成了只会呼吸的冷漠机器。
科技发展造福人类的同时，又牺牲了什么？
在流水线上，沈欣看到了机器的无情，和高高在上管理者的无情。
他们藐视生命，用机器取代人，又试图把人变成机器。
在他们眼中，流水线上的工人不过是一颗颗可以随时拆卸替换的小螺丝。
只要不影响公司利益，就是一颗质量合格的螺丝，否则就是残次品，一文不值。
尽管摆脱了充作一颗螺丝的命运，当上助理的沈欣并没有想象中那么放松。
神经一直紧紧绷绷，不敢松懈，之前的种种疑问并没有因为工位的变化而解决。
从前她怀疑的、困惑的，依旧困扰她、纠缠她。
当初，在生产线上，她只是个会组装的“简单机器人”。
现在在办公室里，她是会使用电脑办公，会在数字比率的资料文件中间整理出报告，扮演个稍微高级一点的“数字人”。
不管是哪一种机器人，是在车间还是办公室工作，是当一颗小螺丝或是一小片泡棉，都是管理层眼里轻如鸿毛的存在。
在这如地下室一般的封闭空间里，不见天日，不知风雨；在小小的工位中间，僵直腰骨，消耗大半天。
在这里，管理层希望你如机器一样永不停歇，创造源源不断的剩余价值。
在这里，你不需要有自己的想法，不需要创新，一切都有固定的行事标准。小到长发不准披散，如厕要控制在几分钟之内，一切大小事要打报告、写申请，然后等待一级一级漫长的审核签字流程。
沈欣揉揉太阳穴，疼得心里烦躁。头顶灯光亮晃刺眼，耳朵里充塞无趣的八卦闲聊。
原来老板们去开会了，这才有大家喘息的时间。
沈欣站起身，拿起水杯，想去茶水间透透气。
脑袋昏昏胀胀，摆脱不掉的疑问黏在每一根神经上，欲在整个心里蔓延开。
答案到底是什么？
她想先顺着学校这根线去理清混乱的头脑。
我们接受教育，努力学习，是为了摆脱未开化的无知。
然而在十多年，甚至二十多年里，我们一直努力习得作为人的优良品质。
结果出了校园，一进职场，作为“人”的身份便无关紧要。
你是奴隶，是蜥蜴，是一只巴甫洛夫的狗，是一只耕地牛，要会察言观色嗅火药，扛骂听话背黑锅。
沈欣终于明白，为什么一直以来心里会有这么强烈的割裂感。
一面她想做一个有血有肉的人，另一面却被当作即来即去的一条狗。
想想这一切，真是荒谬得厉害！
“沈欣？你怎么了？”徐瑾刚好从茶水间回来，在半路看见沈欣站在原地发呆。
沈欣猛然回过神。“啊？没事，没事。”
她嘴角一咧，一展笑颜。不过她心里却对这个微笑的自己感到陌生。
“要是不舒服，就请假回去休息？”徐瑾善意提醒。
“嗯，好，谢谢关心，我没事的。”
沈欣保持笑容，一来是为了证明自己没事，二来可以省去不必要的追问。
“那我去接水了。”
两人分开。沈欣脸上的微笑瞬时被神经传来的痛感吞没。
有时候她觉得自己是个虚伪的人。即使内里混乱不堪，表面上仍以微笑示人。
沈欣以为说出心事，暴露自己的脆弱是无能的表现。
她不想扮演一个“受害人”的模样，索取别人的同情心。因为自怜者，易惹人嫌。
人人皆有难念的经。不经过他人允许，一股脑儿把心事倾吐给对方，是自私的行为。
即使有愿意倾听者，若是给别人带去困扰，也是一种罪过，同时给自己带来歉疚。
但是，她答应过少昀，以后要和他一起面对所有的好