马宏业是参军不足一月的小兵，战争爆发前他正在草垛后的洞里躲懒。
就在他睡得正香时，一道倒地的闷声自草垛外响起，他以为是自己偷懒被发现，赶忙收拾准备钻出去。刚钻出一截就看清了洞口的东西。
那是颗头，一颗满口鲜血、死不瞑目的头，洞口处那双瞪大的眼睛正死死地盯着自己。
这颗头的主人他认识，中午还和他聊起过家里的媳妇有多漂亮。
马宏业感到一阵寒意从脚底升起，就像寒风钻入骨髓那样，直接凉到心里。
这时他才发现外面已是一片厮杀声。他小心翼翼地探出头，所见之处满是鲜血，耳边传来各种声音——惨叫声、奔跑声、铁骑的马蹄声、刀刃刺入身体的声音，甚至连战马的喘息声都清晰可闻，却唯独听不见轰隆的战鼓声。
恐惧，带着浓浓死亡气息的恐惧。
阴了一天的雨终究还是落了下来，像天上裂开一道口子，“哗哗”地冲刷着染成红色的土地。
他在地上摸到一把刀，提刀沿着军营边角走，刀刃上的鲜血被雨冲洗干净。
他呼吸急促，嘴唇苍白，一口牙咬得死紧，通红的眼眶抑制不住地流出泪水和雨水混在一起，心里默念着，我是一名战士，我是一名战士！
在走到军营的最后方时，他突然看见一地尸体，是军营的通信兵！
一个可怕的念头在脑海里浮现。
后方也有敌人埋伏，如果没有通信兵逃出去，北疆往后三座城池便是京城，先前北疆战事已平，朝廷放松警惕，敌袭来得突然，要是没有人去报信，那该怎么办？
马宏业握紧了刀柄，怎么办？现在发现这种情况的只有他。
去找副将吧，可乱成这样如何找人？啊，没事，找不到副将还有其他人，反正他不能去，他跑不快，身手也不好，怎么能他去呢？那是去送死。
他颤抖着，神情放松了些许，像是找到了一个冠冕堂皇的理由。
可是他刚转身，昔日百姓们的笑颜浮现于眼前。
马宏业手抖得刀险些掉落，他脸涨得通红，眼睛布满血丝，泪流满面，鼻翼随着呼吸缩放，一口牙都要咬碎。
他哭着喃呢着，我是一名战士，我是一名战士。
他哭着大吼着，踩着满地混着鲜血的泥泞，提着刀冲向军营后方。
建始二十一年六月初八，一条北疆沦陷的消息震惊全国，来报信的是一名满身血污奄奄一息的小兵，他撑着一口气说完后便再没了声息。
然而，一切都晚了。
同日下午，定安大将军伍晟奉命带兵出征，前往北疆支援，被提前埋伏的敌军击溃，后撤一城，北原城沦陷。
建始二十一年六月二十四，定安大将军伍晟带兵夜袭敌军驻地，打了个敌军措手不及，一路乘胜追击，将其逼回北疆。暂时安定一月。
建始二十一年七月二十八，北疆蛮族再次集结兵力，这时人们才发现，蛮族对这场战役的准备非常充分，之前战败只是障眼法，而因事发突然没能有任何准备的朝廷无法提供后续粮草支援，伍晟所带军队节节败退，最终退守京城五里外的护城河边。
建始二十一年八月十三，各方援军皆被一支突然出现的蛮族军队阻拦，他们以全城百姓为人质，援军不敢有所动作。同时，朝中内乱，被早有预料的伍晟派人镇压，有惊无险。
建始二十一年八月十四，伍晟再退至关厢外树林间，带着仅剩的几千士兵打游击战术，双方僵持不下。
与此同时，京城内已一片混乱，大多数王公贵族、官员富商皆连夜逃离。
京城四乱。
京城，伍府内。
院子里的桂花已经开了满树，周阿笛神色恹恹地趴在石桌上，在她手边放了一碟桂花饼。
她看着糕点出神，半晌才吸吸鼻子道：“第一碟桂花饼原打算给你吃的，笨蛋阿晟。”
“今日出门，我见着许多人在抢吃食，里面还有比爹爹年岁都大的老人家。”她没由地觉得鼻子发酸，眼泪夺眶而出。
“阿晟，这场战是不是没法子赢了？”
无人应答。
周阿笛突然愣住，眼泪越流越凶，但她紧抿嘴唇不肯发出任何声音。
不知过了多久，她才轻声道：“我明白了。”
随后起身抚摸着桂树树干，又笑了，微风拂过，她站在桂花下，是那样的灵动。
“我要回去了，爹爹娘亲会担心的，下次再来看你。”她欢快地跑出伍府，头也没回。
伍府大门上的红灯笼被风吹落，那是战争未爆发前，周阿笛拉着伍晟做的，拿来做中秋佳节的灯笼，她总是闲不住，离中秋分明还有许久，便已计划着怎么过才有意思。
周阿笛一路想着要如何解释自己外出许久，然而到家后却只见一片狼藉，逃命的仆人慌不择路地将修剪好的花草