声乐老师曾经是日本宝冢剧团的首席明星的男役，自然也耳濡目染地，长久保持这种音色会对嗓音造成影响，但在这虚情假意的圣诞晚宴上，反正，她的心已经足够迷醉了，不介意让精神也一同涣散、分离崩析。
一曲终了，莉迪亚如同魔法解除的灰姑娘，但她却没有留下什么遗失之物大胆跑路，而是又恢复了往日的样子，攥着唐克斯的手指轻轻向她道谢。
今夜之后，她将不再是助教一职，要正式扛起“黑魔法防御术课程”的，她摘下帽子上的彩色羽毛，用尾端在手背上勾勒，思考着课程的排期。
“小莉迪，来跳支舞吧。”
耳边，是谁温软的低语与邀约，莉迪亚已经无心顾虑了。极具团队特色的帽子与牢不可破的马裤在魔法的作用下变成了裹挟着发丝的柔软缎带与衬托身材的礼裙，但她早已沉入夜色之中……
茫茫月色笼罩，入目是寂静的黑夜，莉迪亚的思绪相当混噩，如同立于八音盒之上的机械人偶一般，随着齿轮的咬合缓缓运转起来，里德尔知道她已深陷在对未来的规划之中，在转角的瞬息，身体微微前倾，将她拉入自己的怀中。
“我向你保证，这不是你我跳过的最后一舞。”
胸膛中的心脏依然有条不紊地跳跃着，而脚下的步伐依然按照通发，圣诞晚宴让每个平日里素有个性的人都变得统一起来，将灵魂揉捏到流水线上的零件，出厂后进行一场无趣的交际。
斯内普在阴影中静静端详着学生们的青春，默默望着舞池中的最后一舞，当然，洛哈特的耳语也被他灵敏的听觉捕捉到了。
斯内普曾认为那只是平凡生活中一次稀松平常的争吵，却没想到自己与她的最后一舞早在争吵前便已落下帷幕。
理智的人会在最短时间内感受到浓度最高的痛苦，斯内普将情绪的腐肉用一把银质小刀祛除，留下最接近本质的痛苦。
事实上，他从教多年，从未思考过神秘人离去后留下的历史问题，他本能地认为“黑魔法防御术课程”是充满荣光的职位，以自己的能力而言不在话下，但……