我的名字叫刘员，是家里的老大。做为家里的第一个孩子，我从小就是姥姥和姥爷一起带大的，但毕竟姥姥和姥爷年纪也大，照顾我也有一些力不从心，所以也可以说是我自己照顾自己长大的。自小我就知道自己的早熟，毕竟你不能指望一个什么都不懂的小孩能将自己养大吧，所以我所做的每一步都经过仔细的思考是否可以给自己带来好处，但只有一次我没有思考，全凭本能。
那是我第一次见到丘筱，小小的孩子，用还红着的眼眶直勾勾地盯着我看，饶是厚脸皮的我也差点被她盯脸红了，而且她还不假思索就坐到我身边了。我从来没有和谁坐这么近过，稍微有点紧张，但我发现丘筱那时候比我还要紧张，脸和耳朵都红透，手抠在衣服角上都冒青筋了，整个人还装作镇静的和我说话，长大后想起还是觉得有趣。那次我的话脱口而出，十分自然的与丘筱做了朋友。原本我以为丘筱就是个什么都不懂的小孩子，但随着和她的相处，我发现丘筱其实和我一样是个早慧的孩子，这个发现一开始让我很开心。可是我又在随后的相处中发现她有时甚至比我还要凉薄，还要自私，对人的情感也更要冷漠，占有欲也很强，有时丘筱甚至会在我背后盯着我看，但她平常却又好像无意识的把这些情绪藏起来，这样的发现让我感到害怕，毕竟我当时还只是十几岁的孩子，所以我引导其他人，让她们在我身边说丘筱的坏话，然后我再逐渐疏远丘筱，但我没想到她会这么坚持，就在我快放弃时，丘筱先我一步放弃了挽留我，这让我松了一口气。
之后的许多年，我的身边都没有朋友，不是没人想和我成为朋友，而是我没有想和他人成为朋友的想法。有时夜晚躺在床上，总是会想起丘筱，她毕竟是我第一个朋友，而且她对待我也很好，对于我的要求基本上都会做，每天都会带好吃的给我，在那时只要我一生气，不论对错她总是第一个认错，即使不是她的错，随着想的次数多了起来，我就会假设丘筱还和我做朋友的情况，假设越多，我就越想丘筱，但她已经离开很久了，久到我上了高中，上了大学，直到工作，和不爱的人结婚，婚后生下孩子也没有再见到丘筱一面。
原以为我这一生再也不会见到丘筱，但在我接孩子从幼儿园回家时，孩子说出了那个让我想了将近三十年的名字，他说：“妈妈，张箖的妈妈也叫丘筱呢，和你说的那个好朋友是同一个名字还是同样的字呢。”我很开心，甚至想马上去丘筱家找她，但我的理智劝阻了我，我已经和丘筱没有任何关系了。
丘筱她嫁人了还有了孩子，听到这个消息时，我本应该为她开心的，但我却没有预想的开心，甚至嫉妒和她相守的那个人，那一刻我明白了，我其实和丘筱是同样的人，但我下意识的逃避让我和丘筱的人生走向了不同的道路，所以我才会在和丘筱离别之后产生了后悔的情绪，但现在明白已经晚了，我和丘筱再也没有任何的可能了。我嫁人了，她也嫁人了，我嫁给了不爱的人，而她嫁给了爱的人。
我在晚年，还是生了病，一场很大的病，大到已经没有康复的''可能了。在那间病房里怀念着过住，我的孩子带着一个女生进来了，我仿佛又看到了丘筱，那是年轻的丘筱，但我明白那个女生不是她。孩子说那个女生是我未来的儿媳妇，也是丘筱的女儿张箖，那天是我最开心的一天。
孩子们结婚了，在婚礼上我看到了丘筱，她还是那么温柔平和，她走向坐着轮椅的我，和我们第一次相遇的场景一样，但这次紧张的是我，那天她和我说了很多，有她初中的生活，也有高中的生活，更多则是她和她爱人的经历，我慢慢听着，仿佛我们又回到了那年初遇时的日子。
最后在我快要离开这个世界时，丘筱带着一个有些旧但很精美的礼物盒来看我，她说是那次没有送给我的礼物，我拆开看了是一个八音盒，边上有一个标签，上面写着：刘员，我们是永远的好朋友。
我很开心，丘筱还认为我是她的朋友，却又不甘于仅仅是好朋友，但我还是很知足。
某一天，我刚从病床上醒来，身体上就传来了阵阵剧痛，我明白我要走了。我拿出那个标签，摩擦着那个标签，发现标签下面还有一个标签，那上面写着：生日快乐。仅仅是这4个字，却让我忍不住流泪。最终我含着泪，拿着标签，离开了这个世界。