你听见过夜半的哭声吗？
陈星雪听见过。她以为那是个梦。
胸口的阵痛压得她喘不过气，于是又一次在夜里睁眼，她盯着黑色的天花板大口呼吸。因着疾病，她已有好一阵子没睡过安稳的觉了。
嘟嘟喃喃地释放着起夜的怨气，她只想着趁着睡意再一次入眠。可哭声依旧，它并非是在梦里。
是爸爸在哭，陈星雪突然意识到。
睡意难再，她小心而急迫地开门出去，要看看究竟是怎么回事。
而冷色调的客厅灯光下，在哭的却不止是爸爸，她的妈妈安静地坐在那，无声地流泪。并不激动，而已死寂。
可不该是这样的，因为没有人比她刚知道，她的父母是如何欢乐的性子。
明明这几日里，爸爸妈妈们都很开朗地陪着她，和她说笑，和以前一样。明明一切都没有改变。
陈星雪有些急迫地眨着眼，而红木的桌子上，白色的病例单散落。
有泪从她父母的脸颊下落。那两滴泪，像夜里的白星，像冬天的落雪。
它们坠进病历单里。
陈星雪第一次意识到——何为死亡。
不是假期，不是简简单单的几次问诊，不是药不合适，而是真真正正地，她要从这世界上，离开了。
我们该怎么办？
问句没有答案，于是直至天明。
自那一夜后，陈星雪就总做梦。
梦里的爸爸亦从哭泣之梦中惊醒，可哭声未停，他借着窗外投入的微弱光芒往侧看去，是陈梓暖在哭。她似乎也是刚在梦中惊醒，静静地迷茫着流泪。
陈泽恒抽了两张纸递过去，低头却发现，自己在哭。
他们已有过无数过这般哭泣的夜，从陈星雪确诊那一日起。
动情的，崩溃的，声嘶力竭的。可都没有用。于是月圆月缺，他们在梦里流泪。安静的，无望的，却永无停歇。
黑色的梦里，陈星雪行走在宽大的水泥路上，往日落的方向看，枯萎的黄色中，将西之光与凋谢的野草连成一片，看不到边。
于是她也在梦里哭泣。
她一如往常的古怪，机灵，闹腾，有许多稀奇古怪的想法，不做任何改变。
往医院跑的次数逐渐多了，陈星雪总爱在治疗时喊叫，向父母撒着娇诉苦。
但其实不痛的，因为寒凉的针头扎进肉里，扎得好多好多，像每日的家常便饭。当痛成了习惯，痛便也不算痛了。人在苦难里成长得格外快，可这不是爸爸妈妈想要的。
陈星雪在深夜的哭声中明白了前半句，在天明时父母的笑脸里，懂了后半句。
可哪怕雪花会融化在夏天，也不该有人为冬逝陪葬。
陈星雪知道她该做些什么。
生前的欢乐，赴死的从容，每一种每一样，陈星雪都要展示给陈泽恒和陈梓暖看。而死后的每一年每一季，陈星雪都会为陈泽恒和陈梓暖规划。
一切都已在她无厘头的要求里。
“我要养青蛙，小时候养的蝌蚪都不见了，现在要重新养过，养在荷花塘里，我就不信了，这么雅致的环境，它们还能不活！哼！”
“死有什么的，要不是没有电话，我一定要边轮回边跟你们打电话，给你们先看看。到时候我绝对是最牛的阴间导游~”
“我要每年都有漂漂亮亮的花，不是最漂亮的我不要~就算入土了，我也要做墓地里最炫目的~”
我要，我要，我要……
陈星雪要的很多，而它们都在未来，在陈星雪到不了的未来。
她要？
她能要什么？
她不过是要他们此后的每一刻，都仍旧快乐。
冬去春来，又至夏日，逐渐地她住进院里。
离开的那夜陈星雪一人躺在医院的床上。几日里她的身体逐渐好转，也正是这样，她才能劝父母回家睡几个安眠的晚觉，得以独自待在这房中。
陈星雪其实知道不过是回光返照罢了。可她没有告诉陈泽恒和陈梓暖，因为她再也忍不住眼泪，她需要哭泣。
她不想离别。
她头往侧，可看见窗外的星星。
还好她心中已没有遗憾。
窗外的星星很亮堂，像她父母眼里逐渐亮起的希望。于是擦去流过泪的痕迹，她在夜里独自辞别。
黑夜至浓，繁星渐明。
我将辞去，望父母，未来仍舒。