阳光透过车窗，落下一片斑驳，沿途映耀出空气中漂浮着细小颗粒，轻盈流转。
桑榆抬手伸向那抹光亮，片刻后转腕轻握，试图留存住一丝鲜活的暖意。
但冬日寒意太过决断，连带着光影都是冷的。
她悻悻的捻了捻指尖，把手收回了口袋里。
余光里看到她的小动作，驾驶座的人原本清淡的眉目间多了丝不易觉察的柔和，男人笑问，“干嘛呢？”
“看不出来吗，收藏阳光。”桑榆扶了下并不存在的眼镜框，一本正经地说，“小学课文里学过的，你忘了？”
“唔。”男人伸手把车内空调温度调高了两度，“真厉害啊，都不用罐子呢。”
桑榆选择性地忽略了他语气里的调侃，右手拢放在胸前，偏头致意，“谢谢夸奖。”
男人笑了起来，“这次回来待多久？”
“老样子，半个月左右。初七的机票”，桑榆说，“家里太冷了，就早点回去喽。”
自从去北城上大学感受过暖气后，她每年回宛南都得被冻感冒，轻重程度和时间呈正相关。
“北方暖气把人养娇了啊，回来也不多待几天。”男人笑说。
“是啊。”桑榆打了个哈欠，声音懒洋洋的，“现在是温室花朵。”
“那花朵休息会儿，到了叫你？”
“不了。”桑榆看着窗外飞速倒退的树木和楼房，“一年没回来，变化好像还挺大的。”
“嗯？”男人轻喃一声。
“嗯？”桑榆一愣，转过了头看着他。
“我是真的想知道”，男人手指轻扣着方向盘，语气略有玩味，“逛吃两个月没发现学校后面小吃街商城改造的顶级路痴，能看出来多少变化？”
桑榆：“……”
“真想打你啊林清……林阳阳！要不是你开着车，我绝对动手了。”
驾驶座的男人，名叫林砚清，是桑榆的好友，阳阳是他的小名。
众所周知，小名一旦被曝光，那么在朋友面前将会失去姓名。当然，有求于人的时候另说。
“错了错了。”林砚清一秒没犹豫顺着台阶往下跳。
“这还差不多。”桑榆目光又移回了窗外。
临近年关，路两旁的梧桐树灯饰都新添了大红灯笼做装饰，满满的年味，很接地气。
沿路商铺门庭若市般好不热闹，路上的行人看起来也比平常多些。身穿校服的学生在人流中很是显眼。
一个女孩扎着长长的马尾。发丝随风飞扬着，似是受到蛊惑般，与冬风纠缠、短暂热恋了片刻，无奈在草莓发圈的禁锢下平淡垂落，安静归于一束。
在她身后不远处，跟着几个少年。其中一个不知寒冷似的，敞着修长羽绒服，校服随手搭在肩上，听着身边同学的谈笑风生。
那不知是有意还是无意落向女孩的目光里，盈着浅淡笑意。
从他们车前经过时，少年恰好从羽绒服口袋里拿了瓶饮料仰头喝了一口。
那是一瓶，茉莉清茶。
桑榆愣愣的有些出神。
混乱的思绪透过车窗，越过经年岁月，逐渐与那年悬挂在教室后墙的钟表交叠。
陡然间停滞了很久的时针，滴答一声，始料未及地重新开始了转动。
高一下学期开学第二天。上午的大课间，班长和学委回来时搬了一套新的课桌椅。据说是要转来一位借班生。
七中是市重点高中，每年中考前一个月，会公开组织重点招生考试，通过的学生就会提前录取到预设的四个重点班，俗称“拔尖”。
班里汇聚了精心从各个学校尖子生中选拔出来的尖尖。学校重点培养、未来保障重点大学升学率的希望之光，享有七中最核心的师资和教学资源配置。
进入重点班，基本意味着保底也已经一脚踏入了本科学校的大门。
早在高一开学前，七中就对提前录取的重点班的这批学生特约开设了为期两周的预课。
一方面，是为了帮助学生更好进行初升高的过渡。另一方面，也是展示自己的教学风貌以此吸引尖子生和学校双向选择的重要手段。
为了保证最好的教学环境和学习氛围，中考中成绩优异的同学，会被分配到补充设立的二个实验班。重点班里规定不会额外安排学生插入。
当然，万事无绝对。
班上同学大多来自各县区，极少会像当地直升的学生一样相熟。即便短暂相处了两周，也不一定每个人都能记住。少不了会有一些人情世故暗箱操作，在入学前安排进来。
此时已经是开学第二学期。
能在这个时间跨越实验班，直接空降到重点班，大概只有一种可能：富且贵。
平淡的课间话题因为突然的空降传闻而喧闹了起来。
那位传说中的借班生