同类。
“我当你的朋友吧。”
和她当了朋友，就意味着和整个福利院、整个班级当了朋友，即使很多人都不待见他，遇到他时也不至于朝他吐口水。黑川伊佐那承认自己不会交友，唯一的朋友是莫名其妙粘上来的阿月，而他的另一个朋友鹤蝶呢，目前只算得上是个仆人，但他不讨厌她，她让他有一种独属于他的感觉，湿润的指尖交缠上来时，还是那笑容朝他露出来时，他都知道自己在她心中是特别的。
他就是知道，没有理由地体会到她的善意和爱。
“你有点笨。”
这是黑川伊佐那对阿月唯一的评价，她就是有点笨，根本不用太久相处就爱上了他。但他也并不是不爱阿月，他只是觉得自己的心脏在她靠近时砰砰跳得让人生疼，脸颊和手腕烫得难受。
她很奇怪。
那年夏天，黑川伊佐那和佐野真一郎尤其的腻歪，两人厮混在一起，他开始翘课、抽烟，然后整宿整宿地离开福利院，感觉自己在逃离，逃离了他糟糕的前半段人生，然后和佐野真一郎开启一段崭新的生活，但又感觉自己在坠落，坠落在阿月的怀里，少女的身体柔软而有韧性，她把自己剥干净，送进黑川伊佐那嘴里。
你还不回来吗？那是那天晚上她拽着意欲翻窗逃跑的他、从那俏生生的双唇中，吐出来的话。他突然觉得自己应该躲开阿月的双眸。他说自己逃离了那无边无际的等待和痛苦，却发现自己逃离不开她的温柔乡，而她生来是和福利院、和等待栓在一起的，她唤他回来，她觉得他该回来。
――开什么玩笑。他才不要。可是他就是缺这个，他就是缺爱。阿月稍微一点爱意就能填补他，更何况她给他的可不止一点点。他在还不太尖锐的时候就被她的水包裹了，把棱角收起来，露出最圆润的部分。
他妥协了。那是他第一次爽佐野真一郎的约。
心底里一定是有一块被她用细细的丝线缠绕住了，她轻轻一拉，变成总会飞回来的风筝，想要她修补他在外面被磨破的翅膀。
4
下雪了。
整个人跟着那些罕见的白色物质，一节一节软下去，驯顺得像头刚睁眼的小鹿，好奇巴巴地伸出手脚去戳戳它，舔舔它，把它堆在车顶上，房屋上和喜欢的人的脖子上。她从窗户的缝隙里看出去，不论是人还是车子，都顶了一坨，伊佐那正儿八经地把袜子剪破了拢成条围巾，圈在勉强看得出来是个雪人的脖子上。
雪白的地面满是伊佐那和鹤蝶的脚印，现在时间太早了，没有人出来玩。伊佐那的眼睛透过窗户和她对视，他朝她笑，白白的睫毛和白白的头发沾染上雪，融化成一滴水珠，暧昧地随着呼出的热气消失。
她在雪上跑着，脚底有柔软的触感，仿佛在陷落，下一秒又被笃定地接住。她冲过去时崴了脚，一个不留神被雪绊倒，整个人压在伊佐那身上，两人坠落在积起来有脚腕高的雪里，她的头埋在伊佐那的围巾里，雪水流进她的脖子，冷得人发抖。
关于雪的记忆，就是伊佐那。他弄坏了鹤蝶的雪人，嬉笑着和鹤蝶追逐起来，然后他边跑边说要给鹤蝶堆个小雪屋。她趁乱悄悄揉了一团雪球，砸到了伊佐那身上，浸出一个若有若无的形状，伊佐那的脸上有雪，略显震惊地看着她，于是她俯身哈哈笑，伊佐那看到她脊背上意欲撕裂薄睡衣的蝴蝶骨。
她在那天之后感冒了，大病一场。伊佐那又担负起了照顾她这个重任，整个人的烦躁快要溢出来。
“你完全可以让鹤蝶来呀。”
“不行。”男孩果断拒绝了她，用嘴吹吹滚烫的药汤。
她就这么静静看着他，半晌笑了，笑得亮晶晶的。
“我喜欢你。伊佐那。”她说，“我喜欢你。”
“我知道。”他耐心地搅拌药汤，“等我建立了天竺，让你当我的王妃。”
“你还记得。”阿月笑起来，脆生生地笑，“谢谢你啦。”
伊佐那不满意于她敷衍的态度，在惯性之中，居然下意识把药匙塞进了自己嘴里。品尝到苦涩时才后知后觉地把勺子拔出来，他想自己一定被苦得面目扭曲了，不然阿月不会笑得这么张狂、这么开心。药在嘴里混合着唾液变得粘稠，他愣了一下，想到一个绝妙的捉弄她的方式，俯身接近她。
女孩停止了笑，显得有些迷茫，然后闭上眼，微微起身迎合了他。
一个混合着苦涩味吻，将药渡给她。
一个初吻。
5
他尝过她的嘴唇，带着点甜腻腻的果香味，也许是因为刚吃过水果，腻得他咂嘴回味时，喉咙深处还有那股味道。她被吻了之后会露出很高兴的笑容，仿佛自己被他所肯定，仿佛她就是他的东西。
被占有，被标记。理所当然的事，因为他们就是比谁都亲密。
或者说，在这扇门打开的一瞬间，太多的信息洪流就涌进来，再也关不上了。他学会抽烟的十三岁