妈妈，我一见钟情的对象是个好人喔。
这件事最终以佐野真一郎手忙脚乱地拿纸巾给我擦脸结束。他凑过来小心翼翼擦拭我的眼泪时，才发现这样做似乎有些逾矩，于是又突然僵住。我猜他大概想的是一不做二不休，于是纸巾又轻柔地落下来。
很久之后，我与他交往，也会记得他对待我的态度。也是那样轻柔的，他的吻像羽毛一样轻柔，生怕把我弄坏了。
我和他生来是两个世界的，我在正经学校上学，考了个正经大学，而他继续进行暴走族事业，在十八岁打上了东京第一的称号，然后隐退，开了一家摩托车店。可是这种差异丝毫不影响我们相爱，为了我他愿意骑着自行车汗流浃背接我放学，为了他我愿意选择走读、愿意放下绘画，去学习怎么修理机车。
他对我表白的那一天场面也相当混沌，我在夏日祭看到他和一名女生亲密地并肩而行，他对她说了什么，于是他们愉快地笑起来。我总感觉佐野真一郎那时候是知道我在后面跟着的，因为他突然就和那名女生分开了――女生狠狠给了他一巴掌，他没动，只是顶着逐渐红肿的面颊，悄悄看我。
我又气又笑，还想哭。佐野真一郎这个感情上的笨蛋，大概是又有损友给他出招让他演苦情戏。可是我想要的只是寂静的夜晚和火热的内心，我们只需要一声最纯真的告白。
不知道是太生气了、还是单纯不想让他看到我哭得妆都花了的模样，我直接掉头回家了。门还没关上，后面的摩托声就越来越大。我没关门，于是佐野真一郎就如同我期待的那般推开了门。他猛地抱住了我，却还是很轻――我突然想要让他对我凶一点，想让他凶凶地亲吻我，想让他撕咬我，从中得到被爱的感觉。
我一下又一下抚摸他薄弱的脊背和后颈，我说：“我爱你。”
略显草率的告白甚至让佐野真一郎的大脑一片空白，他没有回话，而是在一片黑暗中摸索着吻了上来。很不熟练，小心翼翼，好笨。就像刚见到他时，用纸巾给我擦眼泪。我试着回应他，却感觉自己的舌头硬得弯曲不了，他的吻从嘴唇蔓延到嘴角、脸颊，他把我亲了个遍，然后低低地说：“我也爱你。”
我拥有了我的第一个恋人，他拥有了第一次被告白成功，听起来真逊。
后来呢？我和他没有后来了。
我们在二十三岁订婚，想着老大不小了。那年八月，他说准备在二月份结婚，因为我的生日在二月份，这样二月就又有结婚纪念日、又有生日了。
他笑得很好看，青年人，高个子男孩，很瘦，又像猫一样的黑瞳，坚挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，面色红润而自信，爱笑，爱出风头。他是全世界最好看的人，独属于我一个人的先生。我会用我剩下的一生，用岁月告诉他我有多么爱他。
我的爱人，我的先生，我那未圆满的丈夫，我无名指上的戒指。
在结婚的前一年消失了。
听起来是不是有些猝不及防，事实上就是这样的。我还在读书的时候，佐野真一郎已经躺在血泊里了。他十分钟前还打电话告诉我他已经把他的弟弟叫过来，也许之后他们会一起飙车，我笑着告诉他要注意安全，然后他就死了。
太搞笑了。
那段日子是怎么过来的我反正已经忘了。我的记忆停留在灵堂，停留在黑白的相片。我穿着黑色的衣服跪坐着，我的眼泪无声无息地从眼眶里奔涌出来，这次没有吻告诉我让我别哭了。我被允许和佐野家一起看我爱人的遗体，他就躺在花和香之下，被白布盖着，入殓师为他收拾好仪容仪表，他就像睡着了一样，合上眼皮，干干净净的，漂漂亮亮的，就是缺少了点什么。
啊，是了，他缺少了我，他的身体里的那一半我，被生拉硬拽出来，我失去了一半的我，变得人不人鬼不鬼，变得血肉模糊。
我突然好想和他一起被火化。
那段时间简直是我人生中最黑暗的日子，我每天需要大量的精神类药物延续我的生命，我总在梦里想象我爱人死去的模样，苍白的脸庞成为我的心魔，成为噩梦。我时常在睡眠中感觉谁紧紧掐着我的气管，我从窒息中醒来，慢慢变得不想再睡觉了。
有人不停上门给我道歉，有人一直给我请精神医生，还有人给我推荐新的马子。说实话根本无所谓。吐了一波又一波，哭了一场又一场，早都习惯了这种生活。我去酒场买醉，或者与随便哪个人回家。真感觉自己已经是行尸走肉，我麻木了。
SS代表的再也不会是爱情了，那段岁月都被血液蒙上一层灰尘。
―
而现在，我和佐野真一郎面面相觑。我不让他回去只是下意识的举动，我感觉自己在做梦，我下意识抚摸他，意识到他是可以被我触碰的――是可以的，他挺翘的鼻梁也好，陷入的眼窝也好，甚至于脑后那个被砸出来的坑洞，他整个人保持着无比青春的模样，仿佛是死时的那一刻。
“啊……我得给你擦擦，我得给你擦擦才行……”于是我