只是说：“你喝醉了。我送你回去。”
她狼狈地撑着佐野真一郎回到佐野家。她不知道为什么佐野真一郎失恋了会第一时间找她，或者说她不敢戳破这层暧昧的表皮。她太害怕佐野真一郎会就此离他而去。那是她第一次遇到喜欢这种东西：它吃掉了她的血肉，吐出一副硬邦邦的骨架，让她变得刀枪不入。
真的有这样的傻子，可以接收情爱里的单机模式。可以不计损失，不求回报，甚至不需要被知晓，等到爱情来敲门，等到可以抓住那一线生机，又退缩了。
佐野真一郎对她说的最后一句话是：“你不吻我吗？”
她想，如果那个女生接受了他，这句话的指向又会是谁呢？整整八年，还有更多的时光，她习惯了对难过脱敏，所以干脆不要做那些会让人误会的事。
可是没有下次了。
佐野真一郎死了。
那个晚上，她推着自己的车想要让真一郎给它修理一下，当然是借口，只是想和他待在一起，却发现是她的心上人被救护车带走，他躺在血泊里，血染红了他白色的T恤，蔓延到她的眼里，感觉像在做梦。
爱人死去了，钳子直击后颈，一击毙命。
那个暑假，她第一次催吐，第一次自残。
血液从手腕上凝成小血珠，然后变得干瘪，死鱼一样趴在她的伤口上，成为一个小血痂。8.20日，佐野真一郎祭日那天，她没有收到佐野家的邀请。她只是穿着一身黑色的衣服，把自己憋在家里自残。
蹲在马桶边上，她笨拙地用手指一下一下抠着喉咙。胃里一阵翻江倒海，强烈的应激反应使得眼泪突如其来，终于她吐出一点残渣，呕吐物涌进鼻腔里呛得她火辣辣得疼，辣的她涕泗横流。
这一刀，是在后悔她没吻他。这一刀，是在后悔她没和他上床。这一刀，是在后悔那个晚上她没能早一点去。这一刀，是在后悔她从没和佐野家扯上关系。这一刀，是在后悔……
她的视野朦胧，眼泪已经大股大股地流出来，像河流一样。她捧着已经痛到不行的手腕，嚎啕大哭着。
那之后好久她都不知道如何去喜欢一个人，她总感觉自己的心已经死了。其实她很清楚喜欢佐野真一郎之后再也不会爱上任何人，她已经习惯了。习惯看一个人的背影，看他越走越远。最后死掉。
她偶尔会在街上碰到他的弟弟，两人长得真是惊人的像，可她不在乎了。
她感觉自己的人生已经被佐野真一郎毁掉了，却又无比感激他来过她的生命里。
她现在已经不记得夏日祭那天晚上，她撑着佐野真一郎，在听到那句话之后爆发出来的剧烈的心跳声。那种狂热而痛苦的心境，为了他翘课，是可以的；为了他学习如何辨别摩托，是可以的；为了他一直愣愣地看着窗户外面，是可以的。只要能让自己和他产生一点联系，都是可以的。
偏偏跟他在一起这件事，是不可以的。是不可能的。