这是我应该做的，力所能及能帮就帮一点儿。”
庄砚眼中戾气闪过，他捏紧方向盘，海面上的乌云就跟他此刻的心情一样。
宋妤什么时候变成这样了？
她是傻，很笨，又呆。上学那会儿反射弧特别长，可也不能被一个男人迷了心智，说白了，爱得这么窝囊，这么卑微。
“他对你好吗？”
宋妤抓了抓掌心：“挺好的。”
沈浪就跟她妈似的，爱唠叨，叮嘱她天凉加衣，三餐饮食要规律。
她有时候记性不好，前阵子很严重，出门忘记带钥匙，或者不关门。煲汤忘了时间，差点儿引起大火。
这是车祸留给她的后遗症，间接性丢失记忆。
庄砚：“……”
哪里好了？展开说说看啊。
他欲说还休，心情逐渐郁闷起来。
环岛南路，车辆拐进小白鹭。
街边分叉路口左转，进入一条小路。
白色的墙面，栅栏外攀爬着蔷薇和吊兰。画室独立出来，与一旁的建筑物格格不入，看起来更像是谁家的私人后花园，艺术气息十分浓郁。
宋妤下了车，庄砚也跟着下车。
她在包里翻了会，拿出钥匙。
“你先坐会儿，我去库房取画。”宋妤说。
庄砚喉结滚动，沉沉嗯了声。
地上随处摆放着颜料，洗笔筒里还有未倒的浑水。
他看着墙上的画，慢慢走上前。
射灯下，玻璃装裱后面，一只五彩斑斓的蝴蝶映入眼帘。
庄砚眸子徒然一亮，眉心微蹙，这蝴蝶他认得。而在这只巨大的蝴蝶旁，还有一只断了翅膀的蝴蝶，隐藏在它的触须之下。
外面的雨淅淅沥沥地落着。
宋妤抱着画从库房走了出来，她掀开帘子，瞥见庄砚正盯着那幅《蝴蝶》出神。
他应该看不懂。
那幅画藏着她喜欢的人。
她有十足的把握，自己从来没在他面前露过馅儿。
庄砚一手插在兜里，仰头望了片刻。侧脸似乎被蒙上一层薄薄的雾，平静，神色如常。
像夜晚树梢上的月亮，在朦胧不清的影子里，他很遥远。
庄砚脸上挤出一丝淡淡的笑容：“拿到了吗？”
宋妤：“嗯。”
雨大了点，她站在门口将画护在怀里，生怕等会出去进了水。眼下又没有伞，只好硬着头皮往外冲。
庄砚一把拽过她：“给我。”他将画藏在外衫下，伸手给她挡雨。“走吧。”
她爱惜那幅画，胜过爱惜自己。
他是这样觉得的。
植物园路的公寓外，宋妤取下安全带推开车门。
她一边说着谢谢他送自己回来，一边在心里想，要不要请庄砚上楼坐坐。
毕竟这是他们从浦屿一中离开后的第一次见面。本来以为，这辈子都不会再有交集了。
她抱着画板和那幅沉重的油画，眼神飘忽，没敢看他，犹豫着。
庄砚眼皮耷下，顺着她手腕上的尺骨望去，油画被她捂得严严实实。
真有这么爱吗？
庄砚冷冷撇过脸：“路上小心。”
宋妤差点儿就要问他要不要去家里擦擦头发。
她眨巴着眼，轻声细语地应了声。
宋妤：“谢谢你送我回来，开车注意安全。”
庄砚：“好。”
手里要拿的东西实在太多了，她小小的身体被巨大的画板挡住。
话落间，暴雨如注。
宋妤急忙跑到屋檐下，将油画仔细放在自己的画板上。
车灯闪烁，一颗颗豆大的雨猛烈砸向车身。她看着黑色大G慢慢调转方向，直至消失在视野里，宋妤不觉抓紧了湿漉漉的裙角。
他要走了。
她甚至连联系方式都没来得及问。
宋妤不知所措地愣在原地，忽感鼻头微酸，眼眶湿润。她甩了甩手臂上的水，手背擦去额头滴落的雨珠。
风中传来咸腥的海潮味，庄砚斜眼瞧见后视镜里那道被淋湿后显得格外细挑的身影，猛地踩下刹车。
最后再确认一次。
如果那个男人对她不好。
他就做个坏人。
庄砚烦闷地砸到方向盘上，双拳攥紧。
“啧——”
第一次别人挖墙脚还有点紧张。
宋妤拧干裙角，蹲在地上看着水洼发呆。
水面倒映出乌黑昏黄的天，石缝中的蒲公英被风刮倒。
她垂头丧气地叹息，后悔刚才应该问他要个电话的。
正当她准备起身上楼时，那辆车又开了过来。