于路初中是在县里的一中上的学。开学很快分成了一个个小团体，县里的是一个，从周边村镇考上来的少数几人凑做一堆，于湾也有了一起挽手上厕所的同学，虽然她不明白为什么要手拉手上厕所。
那时候为了让孩子们不虚荣，不攀比，大家统一穿校服，于湾以为大家穿上校服就都是平等的，可攀比的风气除了衣服还能从其他方面显现。县城里的孩子总是穿着干干净净的球鞋，周边村镇的孩子虽然鞋是旧的，但刷的也算干净，只有于湾，那时候正值农忙，她不仅要骑自行车往返学校，还得骑车到村东头的村小学接送于路，回家做饭，饭做好就拉着于路的小手送到田地。
有一次，县里的美术老师开了补习班，带着学生写生，同班的同学看见了她，对着她指指点点。于湾正在地里割麦子，她从同学变成了写生对象的一员。
到学校里，同学间议论纷纷。于湾原本要好的几个同学也不再和她一起去厕所了。
周峰就是那时候出来，问于湾，放学能不能载他一程，他也要去于家村，他姑奶奶住在那里。
等到于湾把她送到村东头的房子，周峰姑奶奶并没认出他来，问他找谁。
于湾诧异地看着他，他对姑奶奶说那年我跟我爷爷来这玩，您还教我做簸箕，那老太太才想了起来。
弄半天人家都不记得他，可周峰丝毫不觉得尴尬。于湾对周峰的厚脸皮感到无语，她心想，她以后可得改了替人尴尬的毛病。周峰厚着脸皮说要写生，借住几天。
姑奶奶不太明白什么叫写生，于湾也不太明白，她挠了挠头发，一蹬自行车骑远了。
姑奶奶不明白什么叫写生，她只知道家里来了孩子，孩子就得吃好的。姑奶奶变着法地给她吃好的，周峰回家了一上称还胖了几斤。
周峰说他最先就是被她那副啥也不懂的样子吸引的，别人对她指指点点，她完全不在乎，颇有种超脱世俗的空灵感。周峰说现在想想，那不就是傻吗。
他说他就是被她的傻吸引了。
于湾刷完碗，站了起来在院子里甩了甩手，有人拿石子打了她一下，根据她多年玩弹弓的经验，她很准确地判断了方位，然后一盆洗碗水水泼了过去。
那人叫了两声，从墙沿儿掉了下去。
周峰赤着膀子，把衣裳晾在树枝上，啃着西瓜。于湾在旁边拿树枝在地上写写画画，周峰打量半天，问她在画什么。
于湾说是两个人在打架。
他又问，那底下那个方的是什么？
于湾说是村东头的赵嫂子和她方家的女婿在床上打架。
周峰被西瓜呛住了，咳得惊天动地，于湾瞥了他一眼，一副他很没见识的样子。
周峰说你一个女孩子怎么知道的，还画出来。
于湾又说，村子里的人都知道。
周峰另一个关注点在于家村怎么还有外姓人。于湾说因为姓于的最多。少数服从多数，要是姓方的最多，就叫方家村了。
为了不让自己再呛着，周峰恳请于湾等他吃完再说话。等到周峰啃完那块瓜，于湾也不想说话了，她沉默地凝视天空，天空上寥寥几颗星，村子里有狗吠，有鸡叫，夜风拂过树梢送来了溪畔的青草香。
秋天夜里的风还是有些凉的，周峰连着打了两个喷嚏，于湾说你要不先回家，等衣服晾干不知道得什么时候了。
周峰咬着牙说不冷，于湾看出了他的逞强，好心建议他以后多帮家里干点活，那样他的体质就能变强了。
周峰说我体质好得很，是现在入秋了，所以风太凉。你还是先管好你自己吧，身无几两肉，风一刮就倒。
说着他扫视了一下旁边的人，于湾穿着一个白色老头工字背心，锁骨下面的弧度让他脸红，赶紧把视线转了过来。
周峰看着于湾侧面的轮廓，捏了捏自己发热的耳朵。
于湾回到家里，偷偷钻进被子里。
于路的睡姿呈大字型，她只好把自己缩在边上。
今晚上一定是个好梦。
星期六，于湾写完作业就带着于路跑了出去。
两人在地里跑来跑去。
几人跑着跑着路过一片瓜地，周峰凝视这片瓜地，呈忧郁状，然后被跑过来躲避于路的于湾撞了一跟头。
等于湾把他拽起来，周峰一脸郁闷，头上粘着草，他问于湾，你都不奇怪我为什么会知道你的名字。
于湾说不奇怪。
周峰无视她的答案，说咱俩小时候就见过了。他抱着胳膊说于湾，你真是和以前一样。
于路在旁边嘴快，我姐说你偷吃瓜被村长追着骂，然后你被罚不让吃饭，还是我姐给你送的饭呢！
周峰头上顶着草，气得一蹦三尺高，说于湾你可真好意思，那瓜是谁吃的，是你俩吃的！害我挨了好一顿揍。
他自认他的语气十分激动，头上的草跟着