案，自己继续喃喃而语：“有点意识，但不多。能走路，能嚷嚷，还能动手。”
动手？谈霍隅心揪一瞬，和那句话串起来，就是她的答案吧！
她还在说话，像是在讲别人的故事，脸上没有一点反常，可惜她手上源源不断的小动作，将她内心深处的真实情绪暴露透顶。
“从小我就不喜欢酒味。也不知道为什么，脑子里没有那段记忆，但是能明确感知到自己是讨厌的。很奇怪，和失忆的人一样，缺失那一段关于酒的记忆。”
千葵手指还在挠上衣口袋，感受火机和烟盒的棱角。
“直到，那一天。”
那一天，并没有什么不寻常，一切都似前一天的重复，千葵同样晚上九点按时到家门口。
只是隔着一道门的屋内，传出嘭嘭打闹声，接着是碗盘砸碎在地上的声音。
千葵一头雾水，匆匆忙忙打开门，眼前的一切都令她震惊。
地面上许多盘子碎渣，和食物混合于一体，分不出彼此。
家里出现一个男人，那个男人一身酒气，正拎着妈妈的衣领，巴掌高高举起，正要落下。
“如果晚一秒开门，那个巴掌一定会甩在妈妈右脸上，他已经打过左脸了。”
千葵终究还是从袋子里拿出火机和烟盒，挪近眼前的烟灰缸，问：“能抽烟吗？”她全身散发一股破碎感，宛如没有支点的陶瓷娃娃，一碰便跌落，摔得粉身碎骨。
谈霍隅抢过她手上的烟缸，一言不发离去。
千葵卯着固执的气，抽出一根烟，咔嚓一声，火苗蹿出来，点燃细长的尾巴。
接着，她听见哗啦啦的放水声。
没一会，谈霍隅端着透明的烟缸重新出现，烟缸里盛着一些清水。
千葵见证他神情从无奈到担心惊吓的全过程。
是的，他在害怕。
“没东西装着也敢抽烟？”谈霍隅语速着急，音量也放大。
他在凶她。
千葵吸了口烟，烟圈从嘴里吐出，无所谓道：“你不是拿过来了？”紧接开口：“看到那个男人的相貌，我缺失的那块关于酒的记忆忽然全部回来，很奇怪是不是？”
她嘲讽着，嘴角弯了弯。“我忘掉这件事，也是他。”
烟灰要落，千葵朝烟缸边缘轻抖，黑白灰三种颜色的灰掉进水里，水淹没它们，全成黑色。
“他喜欢喝酒，酒量一般，每次喝到醉醺醺回家，一回家就是发疯，疯狂地吼，暴躁地打人。”
“妈妈想要以家暴为由，诉讼离婚，结果这个理由不成立，很可笑是不是？诉讼离婚竟然只能是夫妻感情破裂。他总是喝醉，有一次醉酒后，他推了我一把，脑袋撞墙角上，还是这个位置。”千葵指着自己才受伤的右额。
“我醒来，再没有看见他。”
千葵嘴里叼着烟头，没吸，等烧得差不多，又是朝烟缸抖上一抖。
原来她是这样抽烟的。
与其说是抽烟，不如说是陪伴。点一根烟，陪着她，她情绪散了，烟烧完了。
谈霍隅笑着晃了两圈高脚杯，将刚才的香槟饮尽。
“那天晚上呢？”
“那天晚上报警了，警察来得及时，没多久便到了。”她吸进第二口烟，入肺，再出来，烟雾幽幽绕。
“你喝酒了。”
“没醉。”
“会打人吗？”
“我酒品很好。”
“不能信，喝酒的人说的话不能信。”
千葵把烟扔进烟缸，落日的橘色熄灭，变成一个黑点。这是她第一次主动和外人说这件事，听她讲这事的人也没多熟稔，偏偏她就这样讲出来，没有顾虑，只剩舒心。
“其实，我很讨厌烟味。”谈霍隅不去反驳她，给自己又添上一杯，说起自己。
千葵的袒露让他也想说些什么，坦诚相对，有些事情闷在心里会一直在，说出来反而像烟、像云，散了之后是天明。
“什么？”
“烟，就像你讨厌喝酒的人。”
千葵一时间不知怎么面对他，很奇怪，两个互相讨厌的东西摆在面前，他们成为对方讨厌的那一类。
“互相讨厌？”她在想，是不是该离开这个房间。对她、对他，都好。
可，连她站起来的功夫都没到，谈霍隅又灌下杯酒精度数不太高的香槟。
喝过酒的嗓子，变得愈加低沉、磁性：“我妈是医生，她喜欢抽烟。”
千葵这下不着急离开，听听故事也不错。
“她喜欢，但没瘾，无聊的时候抽上一根。”
陷入回忆，谈霍隅喝酒越发快，倒酒次数开始增加。金色的液体一次次由瓶口流出，转入他的体内，因吞咽，喉结上下滚动，下颌经灯光照射，在脖颈投下一片棱角分明的影子。