酒，对千葵来说，是不愿触碰的记忆；对他，则给以勇气，在半醒之时，面对真实。
“像你刚刚那样，没有烟缸，她点了烟。”
后面会发生什么，千葵隐约猜到。她注目过去，谈霍隅刚好放下酒杯，香槟喝的耳朵都冒红，脸也红红。她眄眼酒瓶，空了大半瓶。她想说‘别喝了’，只见他放下高脚杯后没再往里倒，整张脸埋在手心，再睁眼，犀利变成混沌，眼眶红得像兔子眼睛。
“可能是太疲惫，烟头没灭，人睡了。”
谈霍隅那天是被热醒的，眼前熊熊火焰，气体灼热，熏得眼睛流泪，几乎无法呼吸。
房间通往门口的路走不通，他没法出房间。
“她在那场事故中，吸入太多有毒有害气体，早晕倒在起火点旁边。她没等到消防员到。”谈霍隅脸上笑呵呵的，不过笑容十分悲伤，“之后，我对抽烟这件事总是心有余悸，对烟的味道异常反感。”
千葵拇指和中指作为支撑，旋转着手里的金属火机，点火机一圈又一圈转动，瞧向玻璃烟缸说：“所以，你刚刚给烟缸添水。其实，你可以直接说不能抽，毕竟这不是什么好东西。”
他淡笑摆头：“酒也不是什么好东西，我喝你也没阻止。”而且是你。
此话一出，千葵诧然，旋转的点火机霎时停下。她默问自己，为什么没阻止？她不知道。
谈霍隅凝注她，目光逼人，眼眸亮得惊人，他少有这样的神态。
千葵错开目光，听见他说：“葵老师。现在，存在我记忆中的烟，不只那场火。”
还有什么？他没说，聪慧如千葵，事情连一起，怎会想不出。
千葵挑开打火机盖，下滑，火苗和它之间有一段腾空的距离，无定义无约束，摇曳在空中，肆意晃动。
他们之间的氛围波也如这般，一会一个样，没个定数，无形却牵扯。
谈霍隅按着眉骨哂笑，提议道：“烟和酒都不是好东西，想过戒吗？我这有个想法，咱可以互相监督，下次抽烟喝酒一起，你想抽烟就闻酒味，我想喝酒就闻烟味。”
千葵额前皱出一个‘王’字，什么破方法？？？
“是不是好东西，可我抽烟找放松，你喝酒寻开心，为什么要在开心的时候找不开心？”千葵感觉自己在说绕口令。
“你醉了？”
“没有。”他摇头，干脆利落，不拖泥带水。
“喝醉的人都说自己没醉。”
谈霍隅：“……”只是有点困。
他喝醉有点不一样，千葵暗想。
乖乖的，呆呆的，很安静，不会动怒，也不会发酒疯。这就是他说的酒品好吗？
一谋挤上心间，他这情况是不是……千葵眉头一挑，毫不留情挖坑：“我们什么关系？管得着对方吗？”
“朋友？”他问得小心，心脏都要跳出口，手伸出去拿酒杯。
“你是不是喜欢我啊？”不给他糊弄的机会，直击要点。
酒杯透明，跌得意外，却因在地毯上，响声闷闷的，毯子隔绝许多力，它保持完好无损。
谈霍隅手没收回，悬在半空。酒精滋生的困意全数散掉，脑子瞬间清醒，连漆黑深邃的眸子，也一同清明起来。
她知道了？
男人垂头一秒，又迅速抬起，直勾勾望着她。
他向来不喜含糊。他的舞台、他的行事，从来干净果敢，不拖泥带水。
“喜欢。所以，互相监督吗？”说得铿锵，坚定。
千葵也不曾想，他这一激灵，酒似乎醒了。羞意后知后觉翻涌，圆圆的耳朵红得滴血。
她又捏着指尖绕，低吟着：“不可以，太麻烦。”
谈霍隅一惊，意料之中，也意料之外。
意料之中是她果然拒绝，意料之外是理由。
不是不喜欢，是太麻烦。
千葵自己也意外那三个字。
也因为那三个字，她确定一件事。
她好像，对谈霍隅，有心动。
情何须知所起？情不须知所起。发生便是美好，便是幸运。
关于记忆的改变，何止他一个人？再谈酒，她想到的也不只暴力、癫狂。
也许，从一开始对他的与众不同，便是根源。
也许，对他每一件事都记忆深刻，便是因此。
也许，她没阻止他在眼前喝香槟，便是证明。
也许，她不自觉对他吐露出伤疤，便是从心。