贺临礼沉着张脸。
贺知意放开手中紧紧攥着的被褥，慢慢爬出被窝。她小心翼翼地下地，后把被子拉开，露出那副黑色手铐。
贺临礼看起来很不开心，她不知道是不是因为自己深夜吵到他的作息，但下意识认定了这个答案。
大概是不想让贺临礼觉得自己在说谎，贺知意以实际行动证明了那副手铐的存在。她穿着自带的睡裙，正低头绞着手指。
房间的空调尚且开着，贺知意身上慢慢起了寒意，她下意识并拢了双腿，隐隐打了个寒颤。
贺临礼先是一眼扫到那副手铐，眸底突然暗沉，面上透着越发明显的不悦。他跟贺知意隔了一张床的距离，贺知意低着头，那双好看的手在不停交缠。
他像是被什么吸引，顺着她乌黑的发往下看去，视线堪堪停在那双裸露在晃眼灯光下白皙的脚踝。看起来一手可握，好像轻易就能折断，白得刺眼。
像是突然意识到什么，他猛地收回心神，见贺知意还是呈现一副温顺待宰的模样，心底莫名恼火。他收回抱在胸前的手，抬脚就要离开。
“套衣服，出来，换房。”
他边走边说，语气冷得不像话，甚至带着明显的生气。
贺知意感觉自己像是犯了天条，虽然她也不知道是错在哪儿。听见贺临礼的话，她先是愣住，后才意识到什么，待贺临礼出了房门她才翻找衣服换上。
她不敢耽搁，怕贺临礼更不开心，收拾的动作还算快速。打开门的时候看见贺临礼站在门边，他正在打电话，电话里面传出零碎的道歉话语和赔笑声。
贺临礼只是间歇性应一声，很不耐烦。
她怀中抱着包，低头站在他身边，不敢吭声。等了一会儿，突然听见贺临礼叹气的声音，她当下抬头，面露不解。贺临礼也正看着她。
“你这样去大学能活着吗？”
贺临礼没头没脑地问了一句，贺知意也听得呆头呆脑，她想回他点什么，一时间却找不到合适的话语反驳，只应了一声“能的”。
贺临礼嗤笑一声，也无意跟她继续纠结这个问题，不一会儿见走廊来人，贺知意看过去，认出了是之前要给她拿包的那人。
“很抱歉客人，是我们的疏忽，客人见谅，房间已经备好，客人请跟我来。”
这人低头，双手呈递，掌心里有张新的房卡。
贺知意又暗自咽了口唾沫，她看了看躬身的工作人员，又看了看身边直直站着的贺临礼，脑袋开始突突得疼。这种感觉她太熟悉了，那隐形之中的阶级差异。
压得人喘不过气。
“给我吧，谢谢你。”她将卡接过，面上带了笑。
工作人员这才抬头，她瞥了一眼贺临礼，后看向贺知意，面上还是标准的笑容，顺势将卡递给了贺知意。
她在看贺临礼的脸色，贺知意能感觉到。
“我自己去房间，你去休息吧。”贺知意对工作人员道。
工作人员谢过，又交待了一些东西才离开。贺知意刚想叫贺临礼去休息，突然听见他先开口。
“别磨叽，过去。”
贺知意意识到贺临礼这是要陪她到房间，她看了看房卡，循着方向去找，贺临礼默默跟在她身后，没一会儿到了地方。
她打开房门，推门的间隙朝贺临礼说了声谢谢，贺临礼没说话，转身就走。
“没事儿别烦我。”
贺知意听见声音，又看向贺临礼，见他没有停下脚步，那宽阔高挺的背影，被楼道的灯拉得很长很长，直到最后慢慢消失在视线中。
经过晚上这件事的磋磨，贺知意感觉更加疲乏，她查看床上没有奇怪的东西，将包放下，就着身上的常服直接躺在床上。
这家酒店并不差，酒店之间的隔音肯定也做了，或许是夜里太安静，又或许是她真的叫得很大声，这让她很窘迫，为自己突然闯出的这番闹剧。
当冷冰冰的铁器紧贴皮肤的那一刻，心底骤然翻涌的惊恐让她失去分寸，再联想到贺临礼以及那个工作人员的态度，贺知意只觉得心底发闷。
贺临礼问她这个样子大学能活吗？能的。
潮湿而冰冷的梦境缠绕着贺知意一整夜，梦里的她又被关进了禁闭院，讨厌她的那个护工又带来铁链，紧紧地往她脖子上缠。
她被勒得喘不上气，房间里都是腥臭腐烂的味道，寒意冰冷刺骨，连风也无法通过她的鼻腔或是口腔进到肺里，整个人像是要溺死在深海中，恐惧永无止境。
她从梦中醒来，幽深而安静的夜晚放大了梦魇带来的不安，她打开床头灯，盯着头顶灰白的天花板发呆，后慢慢起身，发现枕头上还残存着没干的湿痕。
好久没失眠了，又要来了。
她起身拉开落地窗，窗外遍地的霓虹灯闪烁，哪怕深夜也能看见零星的车辆流动，空荡荡的夜被这稀薄的人间烟火划出