说归说，性冷淡、基础款、ins风、断舍离等等词汇层出不穷还是证明，流行已经开始，只是在不同阶段换不同名字出现在你身边。
柳虞的视线在logo上停留得太久，久到引起男人的注意。
“怎么了？”他靠近她问。
这是他们在起床之后离得最近的一次，柳虞下意识地向后避让，抬眸对上男人的眼睛。眼型很像，但眼神不像。
“没什么。”她解释，“酒店换logo了。”
男人不怎么来酒店，察觉不到其中的细微区别，甚至没注意过以前的长什么样。
“是吗，有什么不同？”
“更扁平了。”柳虞回答，略微想想，又抬高眼睛问，“你喜欢扁平设计吗？”
他只当做是普通的闲谈，耸肩：“还可以吧，挺简单好看的。”
柳虞的心在那一刻坠了下去，打消追问他名字的念头。
他不是蔺闻。
“我叫姜樾。”他却在这时候自报家门。
不知道是“姜”还是“江”，也不知道是哪个“樾”，柳虞更没有回以她的姓名，他们以后大概再也不会见面：“我打的车要到了，我先走了。”
*
下雨的路面果然很堵，车里又很闷。司机开了空调，但还是能闻到外面的泥腥味。昨天的一件短袖显然是有点薄了，柳虞感觉胳膊上正起鸡皮疙瘩，却又没有可以用来御寒的东西。
冷空气让人清醒，宿醉感消失，连带着那些稀里糊涂的东西。
柳虞斜靠在车窗，准备忘掉昨天发生的一切。
幸运的是酒店的位置离饭店很近，柳虞没迟到太久。
到包厢时凉菜已经上了，只余属于她的那一副碗筷前还没坐人。左叡从收到柳虞抵达的消息开始就频频往包厢门口张望，怕她找不到位置，正待不住想出去迎接，服务员把门推开了。
“抱歉，久等。”柳虞出门没带伞，从车上到饭店大堂的两步路淋了点雨，正拿纸擦头发上的水珠。
左叡赶紧走过来，眼尖地看到她肩上几滴水痕：“出门怎么不带伞？”
这场雨从凌晨就开始下，起床时窗户已是一片模糊。
柳虞看向他关切的眼睛，瞳眸不自然地躲闪：“出来的急，忘了。”
她的座位自然是紧挨着左叡的，一路随着他这个东道主坐到最里面。左叡帮她拉开椅子，正张罗着给每个人倒茶的方黎抬头瞥见，一脸玩笑道：“不愧是柳虞，迟到了也有人伺候。”
不等柳虞说什么，左叡抢先。
“今天下雨，路上都堵，她住得离这远，体谅一下。”
前后不到半小时的事，热菜都还没上。请客的人不介意，其他人更不至于揪着这点不放，简单地翻过。
大家又恢复被打断之前的话题，聊起这场雨带给人多少麻烦。
柳虞随口插句话：“说起来今天正好是清明节。”
清明时节雨纷纷，正应了这句诗。
却没料话音落下后，周围的人都纷纷停下，有些惊讶和意外地看向她，似是不太明白她的语气为何如此轻描淡写。
还是方黎最先忍不住，嗤笑一声。
“原来你记得啊，我还以为你日子过得太好，早就忘光了呢。”
这句话里的讽刺比起刚才就要直接很多，方黎的眼神尖锐得像是有把能戳穿柳虞的刀，对准她的眉心。
众人见场面不妙，赶紧出来打圆场。
“她不是那个意思……”左叡正宽慰柳虞。
方黎这次却连他这个请客的也不顾，挑起眉毛，再次提高一个音调，打断他：“我就是那个意思！”
清明节，仲春与暮春之交，扫墓祭祀的好日子。
“三年了，蔺闻死了三年。”方黎咬着牙瞪向柳虞，她的反应并不惊讶，他们都知道她要说什么，所有人都在粉饰太平，这种虚假的场面总要有个人来打破，“你从来都没有去看过他。”
三年前的这日，同样下着雨，蔺闻从高楼跳下，在医院抢救无效身亡。
三年后的阳历正好和阴历的清明节重叠。
所有人赶个大早去市郊的公墓给蔺闻扫了墓，独独柳虞缺席。
“你迟到就算了。”方黎是忍无可忍才说出这些话，“不去看他也就算了——他当初那么爱你，你却在我们面前这么轻松地说出这种话，你不觉得自己有点太冷血了吗？更何况，他的死跟你妈也脱不了关系！”
无论方黎怎么指责自己，柳虞都不会有太大反应，但是说到母亲身上，她也应声站起。
“方黎你别太过分，蔺康年贪污受贿证据确凿，我妈查他天经地义！”
振聋发聩。
有很多年没有听到过柳虞用这个音量说话，响亮得像是隔着空气扇了每个人的耳光，就连左叡都惊讶地愣了片刻，才