纪宁生再回来带了满身的烟味，倒显得比先时镇定不少，静静地靠坐在椅背上，闭目养神。
“困吗？”西眠闻声看了过去，他仍未睁眼。
她轻轻点头:“困。”
“困了睡会儿，还要一个多小时才到。”
他声色平和，透着困倦，全然不似先前的冷酷，应是喝了酒，有些累了。
西眠今晚也喝得不少，却是初次试酒，精神亢奋，挺过最初的难受，现下除了有些头晕之外，就是浑身发热，并没有其他异常反应。
她闭眼努力尝试入睡，很快又忍不住睁开。
睡不着，实在睡不着。
“曲蘖馆是什么？”她出声问。
“我开的酒吧。”他简短回。
“好奇怪的名字，”西眠问，“为什么要给酒吧取名叫曲蘖馆？”
纪宁生却认为，这似乎不是她此刻真正应该关心的问题。
车子驶入茫茫夜色，坐在车里朝外看去，他们像被无尽的黑包裹了。除了天然光之外，找不到任何人造光源，应该是已经远离城市中心，往郊外而去。
纪宁生忽而坐直了，轻揉眉心醒酒。西眠控制不住自己，偏过身子，专注看他。
近在眼前的人，有着极为浓郁的眉眼，却不似有情人那般，眸中常含清辉。她想，应该用“深潭死水”形容，风吹水面不动，他的感情也不对任何人敞开。
“你是不是想起了什么？”纪宁生问。
西眠一怔，反问:“你也是么？”
“一些片段，”他低声说，“一个影子。”
泪意涌了上来，让她几乎无法发出声音:“……但我还是想不起来，怀之是谁，你又是谁。”
“我是纪宁生，”他看了过来，难得的温柔，拨开她额前的碎发，轻轻地说，“西西，我从来不记得曾经叫过怀之这个名字。”
“是吗？”她喃喃道，“但为什么我这么确定，怀之就是你。”
这种感觉很难用言语描述，她常做梦，梦中的人时而身披铠甲，时而穿着白夏布衫，倚在宅前铁门边。自那次聚会和纪宁生一别，有时她也会梦到现实的他，身穿休闲式样的黑色西装，闲闲地翻着书，若有人调侃，便似笑非笑地睇去一眼。
全都是他。
他既是纪宁生，也是怀之，是她生下来就要去爱的人。
纪宁生却对她的执拗一笑置之:“或许只是你的错觉而已。”
西眠不服气，盯着他:“难道你想起来的那些记忆中，没有我么？”
他沉默少顷，回答:“没有。”
从遇见西眠开始，纪宁生像梦魇般，脑海中时而会突然出现某些古老的画面，其中有她，却只是模样相似的她，一个目光如水的女子，可单纯从年岁上说，他忆起的人应该比眼前的女孩要大上少许，站在科学的角度，那个人不可能是林西眠。
西眠一下泄了气:“这样。”
可能是她喝太多了吧，以至于对纪宁生萌生出不该有的冲动。“对不起，”她沮丧地说，“冒犯了。”
“你说你常梦到一个叫做怀之的人，”他忽然问，“那个人，是怎么样的？”
“长得很像你，”西眠看着纪宁生的脸，认真说，“我记得在梦中，我很爱他，对他有着非常深刻的感情，可梦中的我，又不是现在我，我似乎有她的全部记忆。”可惜醒来后，那些记忆悉数变得模糊不清了。
不管怎么说，回避无用。
想要弄清这一切，唯有静心等待。
稍后的车程西眠安分下来，不由开始反思今天是不是自己太冲动了。纪宁生的否认让她心中存疑，据说有的人喝了酒后会把自己当成另一个人演戏，会不会她也是这样？
她所感受到的那些微妙的情愫，难道都是假的？
车子停了。
西眠向窗外望去，发觉他们来到一栋雅致的小楼前:“这就是曲蘖馆？”
雨天路滑，纪宁生扶她下车，打开长柄伞遮在她头顶:“曲蘖在古代有酒曲的意思，近现代工业飞速发展，酿酒流程早已变成机器全自动化，但真论味道口感，还是人工酿造的好喝。”他回答的，是她刚上车时的问题，“叫曲蘖馆，也是想有个地方，储存真正的名酒。”
原来这是一个私人酒馆，并不对外开放。
大雨中，他执伞而立，伞下的她，露出酒后酡红的笑颜。
纪宁生的记忆停在当下。他想起一个老电影的台词:“Of all the gin joints in all the towns in all the world,she walks into mine.”