江城，是国境东南沿海的一座省会城市。
与其他城市相比，7月的江城十分难熬。暖湿气流带来的梅雨和酷暑交织，又热又闷。这座城市的绿，像是在拍立得相纸里才会出现的色调，沉重而又深不知底。
将近凌晨时分，靠近机场的蝶来酒店逐渐热闹起来，来来往往都是拖着飞行箱的机组成员，这是机场指定的机组下榻酒店。
“诶，前两天酒吧那个戴眼镜的，怎么着，还缠着你吗？”电梯里，唐玲瞅着程欢
手里挂了又响的手机，八卦之心油然而起。
程欢撇了撇嘴，“是啊，烦都烦死了。”
“你咋还不把他拉黑？”
这时，程欢的手机再一次亮起，是不同的陌生来电，他再次摁掉。
“这人像是有病，我拉黑了十几个电话了，他还用新号码打过来。”
唐玲“嘶”了一声，“怕不是个心理变态吧？”
叮——电梯开了。
二人拖着飞行箱依次从电梯出来，来到1818房间门口。
“你可小心，这年头女人只要扯上情感纠纷，万一出点事情，报警都不好搞。”唐玲把房卡插入卡槽内，屋内瞬间跳亮了。
程欢的困意达到顶峰，她打了个哈欠，“放心啦，我会小心的，实在不行哪天去换个号码。”
凌晨2点，二人互道晚安后各自睡去，没人发现窗外一闪而过的黑影。
不知过了多久，程欢被热醒了。
怎么这么热？
她打开床头灯，望着天花板墙缝里的中央空调，红色带子下垂的毫无生机，一点儿风都没有。她按了又按空调遥控器，出风口仿佛被封印了般，依旧死气沉沉，毫无动静。
唐玲还在熟睡，程欢也顾不上吵到她，拿起床柜上的话筒，拨打前台电话。
嘟嘟嘟…
没人接。
闷热的环境让程欢脾气暴躁不少，她从枕边掏出手机，屏幕上只出现一个缺电的红色感叹号。
靠，手机忘充电了！
昏黄的床头灯光从头顶洒下，程欢的额头已经冒出一层薄汗，她感觉房间越来越热，甚至还有湿湿的味道在空气中蔓延，那股味道融进热气，压的她心头不安。
这时，窗外闪过连续的亮光，数辆大卡车呼啸而过，整个屋子再次陷入诡异的安静。
程欢望向房间里的另一个灯源，卫生间的入口正对着一扇全身镜，镜子照出卫生间的玻璃门，惨黄惨黄的，光影荡幽幽，她总觉得卫生间里有什么东西在晃。
有东西在晃？
念头一出，全身镜里的光影又晃了一道。
程欢心一紧。
她试图摇醒唐玲，但不知怎地，不管她摇的多厉害，唐玲怎么都不醒。
突然之间，她的膀胱感受到一股紧迫的压力，尿意像是凭空出现一般，突然降临到她的小腹。
程欢抹了把额汗，小心翼翼打开房间里的全部灯光，她踩着拖鞋，从飞行箱里翻出一瓶防狼喷，轻手轻脚往卫生间走去。
脚边有凉风吹过，好像有什么爬上她的脚踝，当她的眼角望到全身镜里的自己时，那股触感“唰”的一下消失了。
程欢愣在原地，慌的腿软了。
卫生间地板上有黑影不停在晃，她深呼吸，稳了稳颤抖的双腿，她鼓足勇气推开卫生间的磨砂玻璃门。
一只蛾子在灯顶盖里扑腾绕圈，飞不出去。
……
就连坐过山车去鬼屋也没这么刺激啊！程欢松了口气，解决了尿意后，往脸上泼了几抔水，蒸发似乎让温度下来了一点。
蛾子不停的扑腾，卫生间的顶光一闪一闪，她用力甩了甩手上的水，想把心烦意乱一起甩掉。
当她从卫生间拐角处出来时，一阵带着腥味的凉风扑面而来。
窗不知何时开了。
程欢的心再次怦怦乱跳，她咬着下唇站在原地一动不动。
那股触感再次袭来，像是有一只手，从脚踝往上，抚上她的脖颈，原本因闷热而黏腻的后背瞬间被冷汗所覆盖。
砰——！
门开了！
啊——！
程欢忍不住尖叫了出来，她什么也顾不上，扑到唐玲的床上，手忙脚乱的用被子裹住自己脑袋。
意料之中的□□碰撞并未出现，床是空的，唐玲不见了。
怎么回事？她人呢？
程欢害怕的快要原地昏过去了。
就在这时，那股腥臭再次扑鼻而来，程欢手上一片湿润黏腻。
什么东西？
程欢掀开被子，借着床头昏黄的灯光，她再次发出尖叫，然后昏死了过去，因为她看到自己手上，一片猩红。
***
“近日，蝶来酒店两