沈雪青骑了半个多小时，终于回到了她熟悉的城里。
当然，现在的城里，放在上辈子在北京生活的沈雪青眼里，和乡下其实差别也不大。
但是上辈子，从乡村户口到城市户口，沈家花费了两代人的努力。
以前的户口分成农村户口和城市户口，这一区别就仿佛一条深不见底的鸿沟，决定了一个人一生的命运。除非你能力出众，或者筹划地早，否则你一辈子是土里刨食，还是可以有粮食分配，就已经被决定好了。
沈雪青的爷爷就是个有远见的人，一直坚持要读书识字和要跟着国家走这两条家风。
沈家很早就想尽办法把两个儿子都送到了部队里，这一举动成功地在风雨飘摇的时期保住了沈家，后来又成功地让沈家过上了比村里所有人都要好的日子。
沈志国沈志诚两兄弟能力其实在军中表现一般，但是等到退伍转业回老家的时候，沈志国进了农村信用社，沈志诚则是去了粮管所。
直到此时，沈家第一代的户口终于开始发生了改变。
而等到沈雪青出生的时候，一开始也是农村的户口，直到沈志诚当上了镇上粮管所的干部，分到了城里的小房子，沈雪青才转学到城里，真正落户成为了一个城里人。
搜寻记忆，沈雪青找到了自己在城里第一个家。
这是一栋临街的老房子，建在现在城里比较边缘的位置，分到这里房子的人家，但凡有出息的都想办法搬走了，空出来的位置就由沈志诚这样后来者继承了。
一楼是门面房，杂货铺和烟酒店之类的，足够日常所需。
二楼是公共厕所和办公点。这年头分到的房子和后来的不一样，家家户户都没有厕所，要去公用的厕所。
三楼楼梯口就是沈雪青家了。这里的位置不是很好，平时有个风吹草动的都听得清楚。所以也没人和沈志诚这个后来的小干部抢，就顺顺利利地让他们家住进来了。
沈雪青在门口的花盆底下摸索了好一会，找到钥匙打开门。
五十平米的小房子，一眼可以望到底。右边是大开间，放了一张床，旁边就是桌子和厨房间，开间里东西摆的满满当当的，没有什么富余空间。墙壁上贴了很多报纸，角落里还放着堆满的杂物和一盆吊兰。
左手边是唯一一个房间，也就是沈雪青的房间。
沈雪青都快忘掉这件事了。
刚搬进来的时候，不少亲朋好友上门参观，都惊讶于沈志诚夫妇居然把唯一的房间让给女儿，自己和厨房的油烟挤在一起。
那时候大家都是这么说的：“小孩子而已，挤挤倒是没什么的。你们两个大人，何必把房间让给小孩呢。”
是啊，何必呢？
沈雪青沉默了一下，进了自己的房间。
和外面不一样，这里整洁的过分，有打好的书架和柜子，所有的东西分门别类放的整整齐齐。
这是因为沈雪青从小就有轻微的洁癖。等到她长大了自己买房子的时候，这一点更加变本加厉。
上辈子她和郑长平很大一个矛盾点也在于这里。
她爱干净，回家必须要换家居服和鞋，可郑长平一到家就瘫在沙发上，鞋子也扔的到处都是。两人没少因为这件事吵架。最后发展到严重的冷战分房，郑长平干脆是连贴身的衣服都不高兴每天换了，沈雪青每天堵心，体检的时候都多长了几个结节。
沈雪青想起这事情就有点不高兴，她扫视了一眼房间，目光落在了书桌上的一沓信封，忽然就握紧了拳头。
——那一堆信封正是郑长平写给她的！
桌面上还铺开一张雪白的信纸，上面是自己昨晚走之前来不及写完的回信。
“郑长平同学：
展信佳！
上次你写给我的关于南斯拉夫大使馆被轰炸的事情，我的想法是这样的：……”
呸呸呸！这个狗东西知道个屁的政治！附庸风雅！
沈雪青脸色铁青地把信纸揉成了团，扔进了垃圾桶。
她和郑长平的孽缘，起源于高二时候的一次学校组织的辩论会。
那时候沈雪青作为优秀代表，坐上了大巴车去了临市的学校打比赛。
对方辩友里有一个高一的小姑娘风格激进，能言善道，和沈雪青不打不相识。她就是郑长平的亲妹妹，郑长芸。
一开始是郑长芸作为东道主，在比赛之后请沈雪青吃了一次食堂。那之后两人经常写信联系。
再后来，郑长芸经常提到自己的亲哥哥，说了很多好话，然后稀里糊涂地，沈雪青就和郑长平成了笔友，反而和郑长芸疏远了。
再后来进入了大学，郑长芸成了晚自己一届的学妹。郑长平又借着这个名义老是往临清大学跑，和沈雪青就更熟悉了。
毕业后，沈雪青留在了北京，郑长平一直在私下献殷勤，说自己高中时候