起手指轻轻抚摸鼻梁上的伤痕，碰了碰他的睫毛，一直好奇像眼线的睫毛什么触感，而后学着他勾画脸庞的线条和五官的轮廓，因为完美所以不真实，她忍不住戳了戳，幸好他熟睡没反应。睡衣压皱在身后露出胸膛的曲线，她的手指向下滑，很真实的体温和放松状态的柔软弹性，这一刻不是做梦。她侧脸躺在胸膛上，数着平稳的呼吸心跳，从一数到无穷无尽。她闭上眼睛但一点睡意也没有，想象他早上醒来的样子，第一句会对她说什么，虽然想到明天早上不免头大，但是他们会有很多很多个明天，不一样的明天。
一阵奇怪的震动从地板传来，伊君以为是房间里什么设施，还没分辨出声音的方向，发觉三元动了下，他醒了。他小心扶起伊君的头放到旁边的毛毯上，爬向墙角在自己的滑雪服里摸出手机，手机打开屏幕亮出那种古早的微弱绿光。伊君没有出声再次装睡，她满心好奇这又是什么花招。他迟疑了一下接起来捂着话筒 “嗯？”了一声，似乎在听那一头讲话之后，“嗯。”他声音很小缓慢的点了点头。这个时候接电话，对方是他认识的什么人？宇珊么？伊君眯着眼，视线紧随他动，安静的等答案。黑暗中她能只看清三元的身形和动作，他平静高效的穿好衣服，然后开个门缝走进卫生间。伊君屏住呼吸，跟着靠近一点，从门缝偷看。马桶边放着酒店的笔和便签纸，他拿起笔写了几个字，停顿了一下，撕下这一页扔进垃圾桶，重新写，抿嘴想了一下没有更多表情，又撕下来扔进垃圾桶。他放弃纸笔，伊君赶快抱着毯子躺下，闭上眼睛。她听到他回来了，在靠近过来，心里在纠结要不要突然“醒过来”。毛毯又盖到她身上，三元的呼吸就在面前，她越是紧张越不敢动，感觉的出三元很轻柔的拨弄她的头发到脸旁，然后吻了她的额头。这是kiss goodnight吗？伊君想象不出他现在的样子，也许晚安之后就睡在自己身边，她伸手抓空，眼睛试探着睁开。三元的背影向窗口走去，像一个黑白电影，可是伊君只能当观众目睹剧情的发生，无法行动和讲话。他开窗，没有回头跃身翻下去。
伊君愣在原地，等着三元突然出现，这次不装睡。外面传来汽车引擎声音，她裹着毛毯挪步到窗前向下望。一辆红色轿车开过来停到大门口的路灯下，一个身影走近汽车，没有跟里面讲话，直接拉开车门，坐进副驾，动作连贯不带迟疑。伊君推开窗被冷风迎头痛击，不自觉裹紧毛毯像一个木乃伊被绑在原地，眼睁睁看着红色汽车兜了个圈，掉头，沿着来路开走，消失在黑夜中。发生了什么？她脑袋里一片空，就这样站在窗口不知过了多久，直到眼睛被风吹得酸痛，不得不退到房间里面。她打开衣柜，三元没有藏在门后，推开卫生间门，也没有窜出来惊吓她。她走向马桶旁的垃圾桶，便签纸在里面。她毫不犹豫干脆两张一起抓起来，手有点抖，展开纸片，潦草的四个字：
“等我回来”
“不要等我”
到底哪张先写哪张后写的？她想要知道，遗憾的是找不到写的人问答案。窗外开始泛起一丝亮光，她攥着两张褶皱的便签，左手“等我回来”，右手“不要等我”，决定要找到他。
回市区的路空旷寂静，伊君驾车盘山下坡，只想马上到家。两旁的树闪过迅速抛在身后，总统套房、同事、公司、工作都抛在身后。到底哪一张写的是他最后决定的留言？满脑子都是这个问题，她打开收音机，听新闻，听相声，听舞曲，掩盖住手机拨出无人接听的嘟嘟声响。
当车驶入她家的街道，天彻底亮了，因为有雾霾并不太亮。小区门口人群匆匆进出，一个平常的冬日清晨。三元会不会已经到家了？摇晃着腿坐在窗口，或者站在路中间等，可是她看着手机上的连续拨出记录，已经走到楼门口的脚步踌躇不前。
“伊君！”
她听到叫她，窜起来转身。
“真的是你。我从远处看就觉得是你。”
能见度不够，她走近人影，并不是三元。她再靠近，甚至绕到侧面确认后面没有其他人影。
“三年半没见，没吓到你吧？”陈彤露出惊喜的笑脸，伊君过度惊呆和困惑的反应有点超出他的意料。
眼前的陈彤比之前看着更黑更瘦更睿智了一点，笑容依旧。伊君的脑筋目前容不下更多思考，勉强笑了下，“好久不见。你回来——”
“哦对，我这次是来出差，跟这边实验室有个合作项目。北京变化好大，你，一点没变。”
这几年伊君想念过，回忆过，也想象过再相遇的情景，真的再见感觉有些模糊，清楚的是此时的惊讶和心乱不来自于陈彤。
看她没接话，陈彤想起应该道歉，“不好意思，没提前联系我就直接来了，没打扰你吧？你——最近怎么样？”
“没有没有。” 伊君笑了笑缓解尴尬，“要不要上去坐一坐？”
住址没变，公寓里的布置却少了当初的模样，看得出伊君的生活多姿多彩。陈彤环顾房间，不免感慨，“最近忙吗？你没搬家也没换工作？”