晚快天黑，伊君坐在小区门口的花坛边可以歇一会了，猫坐旁边。来汇报一下战果：今天去了帝都最豪华的宠物中心，专业体检加吃穿用玩一站式购物，总共?5200。“体重6.5公斤，年龄2+岁，健康良好，性别男，姓名张三元”。伊君握着猫爪，指着会员卡念给他听。
天色渐暗，晚霞生机勃勃的燃烧着，从火红变暗成斑驳的紫。暮色中亮起第一颗星，三元仰头专注的望着天空，坐姿标致，一条粗大毛茸茸的尾巴优雅的盘在脚边。伊君打量他的侧颜，鼻梁高，额头圆，下颌线清晰，自带美瞳和眼线，映着变换的天空，眼球像土星变木星最后变紫蓝色的海王星，直到完全天黑红色的火星从天边升起，她看得有点迷惑。“在找你的喵星吗？来，三元。”伊君抱它到自己腿上，一只手放他肚皮下暖着，另一只手顺毛又倒毛的来回揉。没有养猫的经验，她不小心撸下一根白胡子，又长又粗，胡须稍尖细。三元皱皱鼻子换了个姿势卧着，没有躲开，回头若有所思的看着伊君。“对不起，给你装回去。”伊君一串大笑声，幼稚的拿着胡子逗人家。三元露出猫科小兽的兴奋神色，前爪挥来挥去，驯良的没有伸出指甲。
接下来两星期上班朝9晚9。电商行业销售额双十一占全年1/3，伊君入行以来经历的双十一，一年比一年竞争惨烈，全员加班是必须的。每天晚上，三元长久的坐在屋里的窗台上，眼睛搜索楼下路上的行人，S型尾巴轻轻摆。路灯微亮，过尽千帆，终于伊君一路小跑出现了。“三——元——”她挥手呼喊，心有灵犀每一天。伊君发现三元最喜欢玩躲猫猫的游戏。他走过来拍伊君一下，再藏起来，伊君去找他，找到伊君再躲起来，反反复复玩不腻。原来躲猫猫真的源自猫。
每个月那几天，伊君都靠布洛芬撑过，可能最近生活不规律，这次大姨妈来势汹汹，今天撑不过下班。她勉强镇定跟老板和同事说，身体不舒服早点走，邮件、手机都在线，直接打车到家。她进门顾不得看找三元，直奔厨房烧水，翻抽屉找药。悲剧的是发现药吃完了。寒冷，伊君浑身发抖冒汗，一手拿靠垫强按住肚子，牙咬着另一手的食指，恨不得肚子以下全部剁掉。她站不起来，蜷在地上，联想到这是提前体验生孩子。冰冷的坠痛感渐重，她眼前昏暗模糊，哇的呕吐一口，昏过去。
过了临界点，迷幻替换了疼痛感，伊君需要叫救护车。她恍惚看到有人过来，一张脸皱眉凑近看过来，陈彤是你吗？她感觉迟钝，使劲看也看不清，那人好像抱起她，裹着她，好像不是在救护车里。她努力想说你是谁，想伸手，身体不是自己的，什么都做不了。什么东西沉甸甸暖呼呼扑倒她，仿佛卷入天堂的云朵里。谢谢你，不管是什么……伊君彻底昏睡过去。
再次醒来是午夜，像是之前什么都没发生过，完全不疼了真好，伊君知足的想着，摸摸肚子。三元，卷成一团，呼吸均匀，睡在伊君肚子上，隔着被子也感觉到温度。伊君坐起来发现床头柜上的水杯和毛巾，开始倒带回忆之前的情景。“所以我没有吐，没有倒地上，自己倒水自己盖被子。我好厉害！所以没有人，只有你——三元。”伊君拍拍他的头。三元也醒了，靠过来用胡子和额头蹭她的手。
伊君下床冲了杯热巧克力，拿出电脑回床放到腿上，打开邮件，脑袋眼睛和手同时回到工作状态，对付未处理邮件和文档。三元沿着伊君臂弯，用恰到好处的分量把头放到电脑边上，揣着两只爪，滴溜溜大眼睛帮忙盯着屏幕。夜深人静，平缓的旋律从电脑流出，“night，night，三元。”