时间从我的指缝里溜走，就像童年的快乐，那些迷人的光彩与琐碎的金箔，温暖与笑声，一去不复返。
再一次拜访心理医生的办公室，是在六月中旬。
“现在购买咨询课，可以买十送二的，你看。”
助理拿着ipad跟我推销，她二十多岁，大眼睛扑闪扑闪，嫁接的睫毛东倒西歪，“现在购买可以说是全年最划算的时候了。”
坐在沙发上，她的右肩膀碰着我的左肩膀，我眨眨自己呆滞的眼睛，“哦。”
“6月18日一过，这个活动就没有了哟。”
“哦。”
“我们是很少搞这种优惠活动的，因为，” 她朝我甜甜的笑，伴随着笑容，抛给我一个‘你懂的’眼神，“你也体验过了，我们钟老师是很资深的心理咨询师，顾客的反馈都很好，每天课都排满了。”她似乎很得意。
不知怎的，这眼神耗尽我的耐心。
这时有只手我眼前晃了晃，手腕上戴着一条细细的小圆珠金手链，“嘿，呵呵。看你好像没太听懂啊，我再给你讲一遍吧，你看啊……”
助理又埋头轻声细语的讲起来，她的小脑袋一动一动，头发从肩膀滑落下去，挡住视线时她就用手再把它们撩到耳后，没戴手链的那只手上有一个小小的铂金素圈戒指。
她是不是要把手伸进我的裤兜里了？或者是喉咙里？手机的密码只有我知道，如果是现金时代的话。
这个想法莫名使我发笑，添枝加叶的诱惑那么甜蜜。
她会把我按在沙发上，用身体压住我，从鼓囊囊的裤袋里把钱包掏出来，再把我推到一旁，打开钱包，一张一张的数钱，数得依旧那么认真，那么努力。
最后把变得瘪瘪的钱包扔回给我，用她那热心的声音理所当然地说：“还不够啊，剩下的钱明天带过来！”
想到这里，我几乎要噗噗的笑出来。
助理还在讲，强调了过往的价格和打折的稀有，举了例子：“刚刚那个客人直接就买了二十节课，”她指的是我来时照面的那位短发女士。
“你看，你是支付宝？还是微信付款啊？”
蛛网一样的红血丝从她狐狸眼的眼白延伸出来，细细的眼线，开过的眼角，小小的疤痕组织随着眼睛一睁一闭若隐若现。
她的音量开始刺耳，直戳我的神经，“就是，你现在付款就会有优惠！”。她的左手在我面前上下比划着，“我们是可以支付宝，也可以微信的，你刷卡也行！”
我没说话。
说不出话来。
考虑要不要走的时候，心理医生走过来，她没让我失望，又一次攻破我的心防。
心理医生并不瘦，大概有165cm左右的身高，体重在60kg到65kg之间。让我惊讶的是，她穿着一身暗粉色旗袍，倾斜的领口处有几个中国结装饰，再无其他。
她在那里站着，房间的摆设也随着她的出现温柔流动起来，于是我知道那就是她的衣服。
“你好啊。”
“你好。”
我昏昏沉沉地跟她走进咨询室。
每次看到医生，我的感受都不尽相同，基本可以概括为：她就站在那里，一瞬间房子都温暖起来了。这给人带来一种错觉：这里没有烦恼，没有忧愁，有我在，你再也不用想着如何保护自己。
她又爱笑。
她笑的时候，好像全身都在发光，淡粉色的珠光圆润的把她包围住，不免又给人一种幻觉：没有人会强迫你，你是自由的，安全的。
放弃理智吧，让我来为你安心，低语呢喃在耳边悄悄响起：我永远在你身边，保护你远离一切伤害。你可以从她的目光中得到这样强烈的暗示，又可以感觉到她在用笑容发问：我能怎么满足你？
“喝茶。”
医生把一杯茶摆到我面前，那只深蓝色釉质单把手的小壶只有巴掌大小，配了两个更加精致小巧的茶杯。
“这是普洱茶，之前同事旅游的时候带回来的，比一般的普洱更香。”她又给自己倒了一杯，拿起来小口小口地喝，清亮的茶汤一点一点的消失。
“这次你想聊什么？”她放下茶杯。
“这次？”
“是的，”医生的语气轻而柔软，“我们的课程如果是成打购买的话，会给顾客定制一套治疗课程，如果是单次购买，就只能看当天您想聊什么了。”
“哦。”是这样。
“我们得对顾客负责。”医生真诚对我说。
“唔……”我没应声。
恍惚间从身体里幻化出另一个我，她照镜子一样出现，坐在旁边的飘窗上，双手抱膝，百无聊赖的观察着。
我拿起茶杯，温度还有点烫，但已经可以一口喝下去，熟普柔和的口感与举止优雅、看起来过着轻盈而愉快的生活的女士十分搭配。