1.三年未归 （2021）
飞机穿过薄薄的云层降落在跑道上，轰鸣声被黑夜无限放大。林然走出首都机场，用力呼吸着久违的空气，一种陌生又熟悉的感觉将她包围，她抬头望了望月亮。
三年未见，和从前一样圆。
长时间的飞行让林然的左腿酸胀发麻，稍一用力走路便疼痛难忍，像有两颗没有磨合好的齿轮被强迫安装在了她的身体里，无奈配合又彼此不满。排队载客的出租车汇成长龙，她拦下一辆，坐着车，往六环外的郊区驶去。
林然推开家门，门锁密码是她的生日，这是一个她从没来过的家，在美国的这三年，她远程指挥爸爸帮她把这个房子装修好。
电表箱应该在这儿，“啪”，突如其来的光亮刺得她的眼睛生疼。
“爸爸的品味还可以”。林然环顾着家里的软装，随手拿起沙发上的玩偶，轻轻笑了，“这个肯定是妈妈买的，我都27了，还把我当小孩子。”
林然洗完澡坐在地毯上整理行李，她的行李并不多，一些简单的衣服和用品，几本书，一把吉他。她推开窗，窗外是半睡半醒的北京城，初夏的凌晨不算安静，刚刚吃了止疼药，忍住没喝酒，点燃一根烟，坐在窗边，静静地抽。一阵夜风袭来，劈头盖脸吹了她一通，她深深吸了一口气：“北方的风啊”。
“我收工了”工作微信跳出一条推送。
“嗯嗯”
“你在干嘛啊？”
“躺着”
对方的语音聊天弹了过来，“还没起床吗？美国这会儿下午两点了吧”
“嗯。”林然有点迟疑的应道，“昨晚很晚才睡”。
“今天拍了临安诀别那场戏。”
“嗯，我知道，我看了通告单。”
“你今年打算回国吗？”
“我······不打算回去。”
“三年了，从来没有见过你。”电话那头的人说。
“会见到的。”林然不擅长说谎，匆匆挂了电话。
这次回来，她谁也没有告诉，她把自己囚禁在美国三年，没有家人没有朋友，自我折磨了很久。两粒止疼药管不了多久，左腿又开始痛了，像有几万根针同时在膝盖和脚踝处游走，2021年夏天的第一场暴雨和密密麻麻的痛感一起侵袭，不知疲倦，林然睁眼到天亮。
浑浑噩噩睡到11点，林然起床后把海选准备的歌又练了一遍，是一首说唱，单看歌词便已经甩开市面上流水账一样的说唱一大截，副歌旋律抓耳，这首歌应对海选显然绰绰有余。这三年，她除了写作便是学习音乐，写歌，写歌似乎比写作能更快的表达自己，林然把一个又一个濒临破碎的自己塞进了歌里。
上海五月的天暗得比北京稍微早一些，夕阳透过玻璃把林承涵笼在余光里。林承涵盯着窗外逐渐亮起灯的写字楼，眉头紧锁，打火机的盖子开开合合，发出吧嗒吧嗒的金属声，他从三点坐到现在，身后的文件被他揉成了一团扔在办公桌上，这几年他没日没夜的工作，把世涵集团做成了全亚洲都知名的集团公司，他的性格也越来越沉默严肃，生活中好像没有任何事情能让他开心。
“林总，师傅刚刚送过来的，新的裱画框。”秘书黄啸拿着一个纸盒子走进林承涵的办公室。
“嗯，好，放在桌子上。”
“我帮您装上。”
“不用了，我自己来。”林承涵的声音听不出喜怒。
“您下班吗？”黄啸站在宽大的办公桌前问。
“待会儿，你先回去。”
“那我先······”
“黄啸，把这个离婚协议，碎掉。”林承涵指着桌子打断了黄啸的话。
“林总，这，法律上已经生效了。”黄啸有些犹豫。
“碎掉。”林承涵的话不容置疑。
黄啸拿起文件，往碎纸机走去。
“还是没有她的消息吗？”
“暂时没有。”黄啸有些不忍心说。
“好的，你回去吧。”林承涵目光晦暗。
他把墙上的字取下来，盯着看了很久，眼睛酸涩，边框有些旧了，林承涵拿出快递刀划开新边框的包装，眼睛却仍然盯着字上的落款，他慢慢地把旧画框拆下来，动作小心，生怕弄皱里面的书法纸。
“嘶···”新画框玻璃内侧锋利的边缘将他的食指割破一个口子，鲜血从伤口涌出来，滴落在书法纸上，林承涵赶忙用袖子把血擦去，可是血已经染了上去。他小心翼翼地把字重新裱好，盯着左下角的猩红，视线逐渐模糊，像点点烟火，和回忆重叠。
林承涵摸着左手无名指的戒指，原来已经过去这么久了，三年了。世涵大厦里的灯，总是顶楼的最后一个熄灭，林承涵又在办公室枯坐到深夜。
海选是在一个露天的废弃工厂里，主办方搭了四个帐篷，每个帐篷里都有一个导师，四个