第一次送人礼物，没有经验。
自己的字怎么能这么丑，我的手怎么就能抖成那个样子……
你看到礼物了吗，我下午放学的时候没敢问你，应该收到了吧，太丢人啦！
——苏橘日记最高机密
周日，妈妈带着苏橘去了北川城东边的商贸城逛街。
新开的商厦人还不是很多，母女两人从二楼天桥进去，到了精品店这一层。
商厦里装修豪华，白色的地砖清晰倒映出人影，外侧的玻璃挡板擦的明亮干净，顶上的水晶灯打在上面晶莹剔透，走在这里，步子都不觉得放轻了起来。
苏橘被妈妈拉着往前面那家卖首饰的店走去，到了门前，却停了脚步。
她偷偷挣开妈妈的手，在妈妈进店后，转身像刚才经过的店里走去。
“拾光里的墨”，店的名字。
外面的藤萝在店门周围缠绕着，暖黄色的射灯照在上面，苏橘在门旁的玻璃窗内看见了一副素描簿。
它在铁艺架上站着，牛皮纸样的封皮，烫金的边角，不知道怎么的，苏橘看见它就莫名的会想到李清和。
好像他们都……
长得一样。
纠结了几番，苏橘还是朝妈妈待的地方瞅了一眼，然后就猫着身子溜进去，在店员小姐姐的帮助下，将铁架上的素描本收入囊中。
本子还挺大，包里装不下，又不能打包装，不然又会被妈妈问。
所以在回家的途中，苏橘就一直扛着一本大本子，在买吃喝买衣裙的商贸城里来回穿梭。
“你看看你，本子哪里不能买，跑这么老远来商厦买，学习积极性要不要这么高啊？”
苏橘顶着妈妈的数落，硬生生地把本子搬回了家。
她翻箱倒柜，也找不到合适的包装纸，左思右想，又站在床上把衣柜头顶的纸盒子拿了下来。
也许是许久没有打开的缘故，盖子上落了厚厚的一层灰。
苏橘拿抹布来，蒙着嘴将面上的灰擦了干净，她将纸盒盖子打开，杂七杂八的东西都装在里面，井井有条。
这些都是苏橘初中的东西，她这个人很念旧，什么东西都不舍得扔。
可是又架不住妈妈念叨，所以初三毕业的那个暑假，她偷偷地把所有的“宝贝”都在这个纸盒里小心放好，然后堆在了衣柜顶上。
物是死物，但回忆却是鲜活的。
虽然你将他们尽数堆在一起放在深处落灰，但当你再一次记起他们，掸开厚厚的灰尘时，所有蒙存在心底里的东西，都会在打开盖子的那一刻，喷涌而出。
苏橘一件一件拾出来，现在看起来多么幼稚的东西，在那个当下，却是让自己铭记于心的宝物。
也许对于别人来说一文不值，但自己却视如珍宝。
一直翻到箱底，苏橘才找到了她想要的。
一个塑料薄膜包住的贺卡，悄悄地待在最下面。
苏橘将它拿了出来，轻轻撕开塑料，顺着卡片的边沿打开，奶白色的扉页，厚实的纸张，简约却有着她满满的心意。
苏橘拿着卡片，嘴角不禁翘起来。
她提溜上拖鞋，三步一跳来到书桌前，拿出一盒子彩笔，在自己的本子上划来划去，却是哪一个都不符合她的意思。
试遍了所有的颜色，最后还是拿起了黑色的水笔。
她在纸面上停着，一遍遍的深呼吸却还是无法让她颤抖的手停下来。
费了九牛二虎的力气，最后写在卡片上的小字却歪歪扭扭的，苏橘委屈极了，眉头都揉成了线圈。
但写下的字就如同泼出去的水，覆水难收。
几经斟酌下，苏橘在后面又跟了个笑脸，以作弥补。
她将卡片再小心按照折痕折起来，夹进了买好的素描本里面，放在书包的旁边。
万事俱备，就等那一天了……
星期三，4月20日。
苏橘早早地提着本子背着书包，先骑车到了学校，早了李清和近半个小时。
她将本子背到身后，蹑手蹑脚的从高二四班这一侧的楼梯口上楼，弯腰靠近了教室门口。
但没有如她所想，高二四班的教室里已经坐了几个人，在那里聊着天。
她朝第三组最后一排，也就是李清和的座位望去，期待的小眼神瞬间被泼了冷水。
他的同桌已经在座位上坐着了。
苏橘只好低着头拿着本子，向自己的班级走去。
失去早上的机会，打乱了她的计划，苏橘必须要把东西赶在今天放学前送出去，她思前想后，不知不觉就到了大课间的时间。
铃声响起，大家都下楼去操场跑步。
跑完之后，自行离场，偌大的操场上瞬间一团麻黑，人头攒动。
在这许多的人中，一个小