他将她的右手翻过来，另一手拿着湿巾纸替她擦掉手心里的糖水，出声时，尽管音色显得比平时更加低哑，语气却很平常，想要制造出一种他们本该如此的假象。
他说：“你是寒凉体质，就算是夏天，也不能过分贪凉。吃几口就好，以后我再给你买。”
“……以后。”姜颂咀嚼这两个字。
林也“嗯”了一声，丢掉用过的湿巾纸，左手托着姜颂的右手，却没有松开的意思。
姜颂垂着眼眸，没去看他，目光落在两人交叠的手掌上。
气氛暧昧，她想，如果她仰脖抬起脸，林也是不是就会吻她？
林也不知道她在想什么，凸起的喉结上下滚动一下，声音更低沉了，“颂颂。”
姜颂心头一惊，面上却无甚表情。
她忽然抬起另一手，托起林也的左手，同时右手一翻，像是用双手把他的宽掌整个拢住。林也指尖一颤，下意识地想要伸臂去搂她的肩。
可是姜颂忽然两手并用，将他左手中指和无名指之间的指缝分得更大些，她低下头，鼻息洒在他的指节上，快要吻上去的距离。
林也因这热度受着煎熬，很多很多的话却越是堵在胸口，无法言语。
姜颂的声音很轻，空灵又婉转，她说：“之前录《竞演》的时候，有个选手告诉我，你在左手中指靠近无名指这侧的指缝上纹了一个女人的脸。”
她抬眸，狭长的眼眸被晕黄的顶灯照得像是笼了一层薄纱，笑意清浅又遥远。她看着林也，“那个选手很肯定地告诉我，你纹的是凌可的脸。”
“现在呢？”林也注视着她，眸色愈加深晦。
他问：“我纹的是谁的脸？”
“我。”
“颂颂——”
“可是哥哥，你从以前开始就不擅长撩人。”姜颂放开林也的手，蓦地往后一退，后背倚上座椅，就此拉开两人之间的距离。
“太生硬了。”
林也任由自己的左手自然垂落，手背在扶手箱上嗑了一下，他像是没感觉到，自嘲地回应姜颂，“嗯。”
姜颂目光平直地看向前面的挡风玻璃，外面霓虹辉煌，人来人往，热闹得很。车内的气氛却让她觉得寂寥。
沉默一会儿，她终于问出来：“你今天很反常——为什么？”
“因为你明天就要走了。”林也仍旧维持着侧坐的姿势，看着她。
姜颂说：“可是我这次在海城待了快一个月。”
这一个月林也不回电话，不回信息，说好的要过来面谈也一拖再拖。
现在林也告诉她，因为她明天就要回苏城了，所以他不仅推掉工作从别的城市赶过来，还一再地用一起逛超市、买冰淇淋、看电影之类的蹩脚理由拉近两人的距离。
为什么呢？姜颂不懂。
“对不——”
“我不想再听到这三个字。”姜颂强硬地打断他，语气仍旧轻柔，“能告诉我为什么吗？”
林也白净的眼皮微微下垂，语调也低了一个度，“我想留下你。”
姜颂忽觉可笑，“凭什么？”
林也说不出来，也怕说出来会让她离自己更远。
姜颂忽然明白了，她偏过脸来，目光清澈至极，却像带着刺。
她说：“所以，你跟流村点名跟我合作，根本不是真的看上我写歌的能力。再或者，流村肯签下我，是你在背后做推手？——我来海城这一个月，根本全都是因为你的私心？！”
林也不否认，“是我的私心，但看上你的能力也是真的……”
姜颂已然听不进他后面那半句话，眉头紧蹙，还是那一句，“为什么？耍我很好玩吗？”
“不是耍。你和流村工作室签的合同有法律效力，你写歌，我买版权也是真的。”林也平静地叙述。
“是吗。”姜颂反问，“那那两首歌你买了就真的会唱吗？”
“我……”
“你不会。”
姜颂替他答了。
“那两首歌各有一段高音，你的嗓音条件更适合中低音。而且我写的旋律太小众，蒸汽波和你擅长的流行乐本就是风马牛不相及的两条路。参考你之前的专辑风格，我写的连你下张专辑的备选歌单都入不了。”
姜颂条理清晰，说得林也无法就这个问题予以反驳。
“可是，”姜颂话锋一转，“你说的对，我毕竟拿到了钱，而且你给的远远高于市场对我的定价。从这一点上来说，我赚了。”
她的声音低下去，“看在钱的份上，我不深究那些了。哥……你也别再逾越了，都过去了。”
“我从来都没想过要和你回到过去。”林也说。
“噢，那就好。”姜颂不否认，听到这句话时，心里那些翻涌的蜜糖很迅速地被替换成了酸涩的浪潮。